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EL DESEMBALSE

Hubo un tiempo en el que no vivíamos con la abuela en la gran casa de ladrillo, sino en una casa blanca de dos pisos, con las tejas de color verde, que estaba en la hondonada de abajo. Tenía dos pisos si la veías desde la puerta de entrada; por el lado opuesto tenía tres pisos, ya que la planta baja era un amplio garaje que ocupaba el sótano.

La casa estaba rodeada de colinas por el norte y por el este y por el sur. Justo encima de nosotros estaba la granja de la familia y la casa de mi abuela. Tres kilómetros más allá de la colina, por el lado que daba al sur, estaba la ciudad de Tip-ton, donde las chimeneas de la Challenger Paper and Fiber Corporation humeaban eternamente, ensuciando kilómetros y kilómetros del paisaje de las montañas de Carolina. Un riachuelo que llegaba de las colinas del este atravesaba nuestro patio. El caudal de la corriente estaba controlado por la fábrica de papel. Habían construido un embalse allá arriba, y el agua del arroyo se regulaba por medio de un canal de desagüe.

Por aquella época mi madre había ido a California a ver a su hermano. El tío Luden se había vuelto a meter en líos, una vez más por culpa de una mujer. Mi madre a lo mejor podía echarle una mano. Al fin y al cabo, tan sólo eran ocho mil kilómetros en tren, ida y vuelta.

Así que mi padre y yo tuvimos que arreglárnoslas solos.

A pesar del trabajo extra, me lo pasé muy bien. Nuestra amistad se hizo más fuerte, al convertirse en una especie de amable confabulación. Intercambiábamos señales hasta entonces desconocidas. Habíamos entrado en un nuevo terreno neutral, que quedaba a medio camino entre mi niñez y su juvenil forma de ser, lo que supuso para mí una ascensión vertiginosa en la jerarquía del hogar. Éramos unos pésimos amos de casa y sufrimos un montón de pequeños contratiempos, así que la frase que repetíamos más a menudo era: «Será mejor que no se lo digamos a mamá». Me encantaba esa idea.

Mi padre se pasaba la vida planeando cosas que pudieran complacer a mi madre, y durante su ausencia se le ocurrió una idea magistral.

Al otro lado del arroyo, con sus hileras de altos sauces, había medio acre de tierras sin cultivar que se consideraban improductivas porque estaban en un terreno pantanoso y porque tenían su extremo meridional cubierto por una maleza impenetrable de zarzamoras. A mi padre se le ocurrió transformarlo en un jardín y plantarlo antes de que mi madre regresara.

Tuvimos que trabajar de forma heroica. Recuerdo con agrado cómo arrancamos el zarzal y cómo abrimos una zanja de drenaje a través del campo. El terreno era tan blando que podíamos trocearlo con nuestros azadones y sacar piezas rectangulares de oscuro barro azulado que íbamos colocando una al lado de otra. Las piezas brillaban como azulejos. Abrir la zanja nos costó tres largas tardes, y luego mi padre sacó la guadaña y afiló la hoja hasta que pude oírla zumbar en la base de su pulgar cuando comprobó si estaba bien afilada. Y entonces se abrió paso entre los matorrales espinosos y empezó a cortarlos. Durante mucho tiempo nada ocurrió, hasta que al final las zarzas empezaron a caerse y fueron acumulándose en unas marañas que parecían los garabatos de un bárbaro. Con un bieldo fui haciendo una pila de zarzas. Lo mejor de todo fue la hoguera, la nítida llamarada amarilla y el siseo y el chisporroteo de las ramas y las espinas, mientras el delgado humo negro ascendía sobre los sauces reverdecidos. Y el aroma delicioso de todo aquello.

Después preparamos el terreno de la forma habitual y plantamos las semillas. Luego nos queríamos de pie en el extremo de nuestro jardín, admirando con pletórico y exhausto orgullo los surcos bien trazados y las hileras de tierra amontonada.

Pero aquello tan sólo era una parte del plan. Por mucho trabajo que nos hubiera costado, no pasaba de ser una huerta, y nosotros plantábamos cada año nuestra propia huerta. Mi padre quería algo más, un jardín de diseño elegante y ornamental, algo que sin lugar a dudas pudiera agradar a una dama.

Como el tiempo seguía siendo bueno, al día siguiente nos pusimos manos a la obra. Llevamos dos montones de leña menuda del establo. Mi padre tomó las medidas y nos pusimos a aserrarla y desbastarla. Él silbaba y canturreaba mientras trabajaba, mientras que yo me limitaba a observarle o a ir de un lado a otro, trayendo y llevando cosas. Y mi padre no quería decirme, claro, qué era lo que estábamos construyendo.

El segundo día se hizo evidente. Estábamos levantando un puente. Estábamos construyendo un puente pequeño, aunque complicado para cruzar el arroyo que corría por la huerta y el jardín, un arroyo que incluso yo podía atravesar sin tener que extender mucho las piernas. Era una obra ambiciosa. Un puente con barandillas y con un arco de celosía que enmarcaba una pequeña puerta en la valla que daba al jardín.

Mi padre debía de ser un buen carpintero. El puente era una obra de arte. Habíamos excavado a fondo para encajar los postes de madera de falsa acacia, y el arco que se levantaba sobre el arroyo, aunque no muy alto, era sin lugar a dudas tan bello como un arco iris. Cuando yo cruzaba el puente de un lado a otro, oía y sentía un golpeteo que me parecía perfecto. El pestillo de la puerta se cerraba con un chasquido que sonaba a resistente, y el arco de la puerta, construido con viejos tablones encastrados en yeso, me hacía sentir que al cruzar el puente estaba entrando en otro mundo y no sólo en el jardín.

Mi padre tenía más planes para la celosía. «Justo aquí», decía, «y aquí también plantaré rosas de té para que trepen por la celosía. Ya verás.»

Le dimos tres manos de cal. Los tablones resplandecían. Caminamos hasta la carretera que pasaba por encima de la casa para contemplarlo, luego fuimos hasta el borde del jardín para volver a contemplarlo. No vimos nada de lo que no pudiéramos sentirnos muy orgullosos.

Mi padre se fue en nuestro viejo Pontiac y regresó media hora más tarde. Aparcó en el camino de acceso y salió del coche. «Yen», dijo. Nos sentamos sobre la hierba en el recodo de la carretera, justo donde había una alcantarilla. «He ido a la tienda», dijo. Se sacó del bolsillo un envoltorio de papel marrón. Dentro encontré diez tabletas de chocolate con forma de dedal, mis favoritas. Del otro bolsillo se sacó una cinta enrollada de seda roja.

—Gracias —dije—. ¿Qué es eso?

—Queremos que sepa que es un regalo, ¿no? Así que tenemos que ponerle un lazo. Lo pondremos en medio de la barandilla.

Desenrolló unos dos metros de cinta y la cortó con su navaja de bolsillo. «Tiene que ser un lazo grande, para que lo vea desde aquí arriba, en la carretera.»

Me comí una tableta de chocolate y observé sus grandes dedos sarmentosos que sostenían la seda roja.

No pudo ser. Aunque yo estaba convencido de que mi padre podía diseñar y construir lo que quisiera —el puente de Brooklyn, el Taj Mahal—, no era capaz de hacer un lazo con aquella cinta roja. La seda se enredaba y se arrugaba y se soltaba; simplemente no quería obedecer. Mi padre gruñía en tonos graves, como un oso intentando sacar de su madriguera a una marmota. «No sé qué le pasa a esto», decía.

Sobre el murmullo apagado de sus palabras oí un sonido muy distinto, un gorgoteo como el que hacen los guijarros al caer en un estanque de aguas tranquilas. «¿Qué es eso?», pregunté.

—¿Qué es qué?

—¿Qué es ese ruido?

Dejó de destrozar la cinta y se quedó quieto mientras iba aumentando el sonido. Luego su cara se ensombreció y se le marcaron las venas en el cuello y en la frente. Su voz se volvió más tranquila, más pausada. «Hijos de puta.»

—¿Quiénes?

—Los tíos de la fábrica de papel. Han abierto las compuertas.

Subimos por el recodo hasta la carretera.

A medida que el sonido se hacía más fuerte, iba descomponiéndose en un sinfín de sonidos: burbujeos, salpicaduras, lengüetazos, desgarrones. Y en cuanto vimos la embestida del agua pardo-grisácea que avanzaba desde detrás de un ciruelo, sentimos el temblor de su choque contra la alcantarilla, justo cuando se estrellaba contra el recodo y rebotaba hacia atrás. Al llegar al patio salió disparada desde la alcantarilla como si fuera una manguera. En pocos segundos había anegado las orillas del arroyo y corría por el borde del patio, creando remolinos blancos alrededor de los troncos de los sauces. En la superficie del agua gris-verdosa flotaban desechos: ramitas negras y hojas y briznas de hierba, y la boca de la alcantarilla retumbaba, golpeada por las piedras.

Nuestro resplandeciente puente blanco fue mancillado por el barro y las hierbas. La avalancha de agua levantó un largo brazo grisáceo y lo descargó sobre él. Mi padre y yo observamos la odiosa destrucción de nuestra obra con las manos en los bolsillos. Mi padre todavía tenía la cinta roja, que le colgaba del bolsillo por la pernera del pantalón. El pequeño puente sufrió una sacudida y empezó a temblar. Hubo un instante en que permaneció inmóvil, como si hubiera logrado reunir las fuerzas necesarias y estuviera resistiendo la embestida.

Pero luego la parte que daba al patio se despegó de los postes, y cuando aquel lado se derrumbó sobre el arroyo, el otro lado también se desprendió, y por un instante pudimos ver un destello del puente, que quedaba paralelo al arroyo como si fuera un barco, y vimos cómo el extraño arco de la celosía enmarcaba la avalancha de agua. El puente se retorció y sus extremos chocaron contra las dos orillas y se cayó de lado, mostrando los tablones desnudos de su parte inferior, como hacía la puerta del establo cuando se cerraba de un portazo. El agua se fue acumulando en el obstáculo, hasta que al final se desbordó por todas partes, destrozando las orillas del jardín y del césped.

Mi padre no paraba de decir: «Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta. No pueden hacer eso. Es ilegal».

Luego se calló.

No sé cuánto tiempo estuvimos mirando el arroyo, hasta que nos dimos cuenta de que mi madre había llegado. Cuando la vimos, ya había salido del taxi, que estaba parado en la carretera. Tenía un aspecto raro. Llevaba un vestido que nunca le había visto y tenía el rostro marcado por una expresión a medias divertida y a medias abochornada. Nos miró como si nos hubiera sorprendido haciendo una travesura.

Mi padre se volvió hacia ella e intentó hablarle. «Hijos de puta», fue la única palabra que logró expresar. Se contuvo y se le volvieron a ensombrecer la cara y el cuello. Hizo un gesto señalando el puente destruido, mientras la cinta roja revoloteaba entre sus dedos.

Mi madre miró hacia donde él señalaba. Vi cómo su rostro delataba que poco a poco se iba dando cuenta de lo que había pasado. Cuando volvió a mirarnos, tenía una expresión de dolor. Una lágrima resbaló por su mejilla, como plata en la alegre luz del atardecer.

Mi padre abrió la mano y la cinta salió revoloteando hasta que cayó en el barro.

La lágrima en la mejilla de mi madre se fue haciendo más y más grande. Se despegó de su rostro y se convirtió en una bola reluciente que se fue ensanchando como un globo. Al principio la lágrima flotó en el aire, pero a medida que se fue hinchando engulló a mi padre y a mi madre. Los vi flotar, separados el uno del otro aunque acercándose muy despacio. Entonces mi madre miró por encima del hombro de mi padre, miró a través de la piel brillante de la lágrima y me miró a mí. La lágrima se ensanchó hasta que también me tragó a mí. Era tibia y salada. En cuanto me acostumbré a la extraña luz que flotaba dentro de la lágrima, empecé a nadar con torpeza hacia mis padres.


1. LOS BUENOS TIEMPOS

La primera vez que mi padre vio a Johnson Gibbs, los dos se pusieron a pelear como gatos en celo. En 1940, mi padre todavía era un hombre impulsivo (tenía treinta años). También era inquieto, y quizá necesitaba rebelarse contra el yugo de la familia de mi madre. La verdad es que no sólo se había casado con mi madre, sino también con mi abuela y con la muía y los dos caballos viejos, y con las vacas y las gallinas, y con los dos establos deteriorados y los cien acres de terreno rocoso de una granja de montaña en Carolina.

La cantidad de trabajo era enorme. El maíz, por ejemplo. Había tres campos gigantescos en la hondonada que daba a las dos orillas de Trivet Creek y se extendía hacia Ember Mountain. Aunque mirases desde el extremo superior de la carretera, no podías ver dónde terminaban aquellos campos.

Por todas partes se veían indicios del trabajo agotador: viejos azadones con los mangos rotos o tan resquebrajados que se les veían las vetas, y con las palas reducidas al tamaño de una galleta. Mi padre sacó una pala del astil y me la enseñó. No era más grande que la tapa de un tarro.

—Mira esto —dijo—, ¿No crees que tu abuela ya le ha sacado todo el partido a este azadón?

Lo arrojó con rabia y la pala fue chocando contra las altas espalderas del tabaco, asustando con su chasquido a los gorriones que se habían posado en los aleros del granero.

Pero el trabajo con la azada, que a nosotros nos producía un aburrimiento insoportable, a mi abuela no le parecía nada difícil. Los tres empezábamos a cavar surcos al mismo tiempo. Yo tenía diez años y en seguida me quedaba rezagado. A los diez minutos, mi abuela ya había adelantado a mi padre. A la media hora ya le llevaba una vuelta entera de ventaja y empezaba a cavar surcos en sentido contrario, cloqueando como una gallina.

—Será mejor que os deis prisa, muchachos. Puede que llueva.

Mi padre le dirigía una mirada de incredulidad, se agachaba sobre la azada hasta que ella había pasado, y luego volvía a cavar con furia, moviéndose como un sarraceno defendiéndose del ataque de los caballeros cristianos.

Pero el trabajo duro no servía de nada. La granja era demasiado grande para nosotros tres. Por eso conocimos a Johnson Gibbs.

No sé cómo se hizo el trato. Johnson tenía dieciocho años y llegó desde un orfanato para vivir con nosotros en la granja. Quizá no fue un asunto del todo legal. Mi padre opinaba que Johnson había sido vendido como un esclavo del antiguo Egipto, y que si fuera listo se volvería al orfanato y se encerraría con candado en su dormitorio para que mi abuela no pudiera atraparlo.

Era un muchacho fuerte y guapo, de rostro rojizo y de temperamento tranquilo. Sonreía con facilidad y se sonrojaba a menudo —lo que hacía que su cara roja se pusiera como el fuego—, y parecía tener un cargamento inagotable de chicles y el don de hacerlos estallar de la forma más ruidosa posible. Sé que yo le caía bien porque me revolvía el cabello y me daba chicles. El chicle Beechnut era su forma de ganarse a los desconocidos. Era un muchacho que había sufrido malos tratos. Descubrimos más tarde que sus padres eran unos borrachos y que habían tenido que internar a Johnson en un orfanato para protegerlo de ellos.

Mi madre, que no podía ayudarnos en la granja porque trabajaba todo el día de maestra, le cobró afecto de inmediato. Le gustaban los chicos —ésa fue probablemente una de las razones más poderosas por las que se casó con mi padre—, y en especial le gustaban los chicos tranquilos, alegres y bien educados, como Johnson. Además, Johnson era muy guapo. Cuando se lo presentaron a mi madre, ella se llevó las manos automáticamente a las caderas y empezó a alisarse la falda.

Johnson tenía los ojos de un azul muy claro. Cuando vio a mi padre, los ojos se le volvieron más claros, casi como si fueran transparentes. Su sonrisa se crispó, como en una especie de reacción animal. Era inevitable que surgiera un conflicto entre ellos, aunque todo trascurrió sin problemas el día que se conocieron, que fue un domingo.

No empezaron a pelearse hasta el día siguiente. Que aquellos dos jóvenes se enfrentasen a tortas formaba parte de la lógica del universo. Y aquel lunes era un día tan bueno como cualquier otro de los días que había hecho el Señor.

Empezaron en la carretera que pasaba por delante del establo, continuaron por la vaquería llena de estiércol, saltaron la valla, fueron rodando ladera abajo hasta el campo de maíz, luego arrasaron el campo hasta llegar a Trivet Creek, y allí terminaron, con el agua que les llegaba hasta los muslos. En el patio de mi escuela la hubiéramos llamado una pelea limpia, sin arañazos ni mordiscos y sin muchas patadas, sino un montón de puñetazos desmañados y muchos gruñidos y forcejeos. Mi abuela lo llamaba placa- je de cerdos.

El resultado, como todo el mundo podía imaginar, fue que se hicieron muy amigos. Se quedaron quietos en el arroyo, desgarrados, sangrando, llenos de barro y boñigas de vaca, riéndose como dos lunáticos inseparables. Se rieron y se salpicaron con el agua y luego empezaron a lavarse en el agua cenagosa del arroyo. Subieron a rastras por la ribera resbaladiza, los dos a cuatro patas, y se sacudieron el agua como si fueran cachorros de perro. Mi padre se puso a ladrar como un perrito de juguete y Johnson volvió a reírse.

Mi abuela y yo los mirábamos petrificados desde la carretera.

—Que Dios nos asista —dijo mi abuela—. Mira lo que han hecho esos dos locos. Y tu padre es peor que el otro. ¿No se da cuenta de que es un hombre adulto y tiene una familia? Pero se comporta como un chiquillo que no tiene dónde caerse muerto.

Tenía razón; en aquel momento y en los que vendrían después. Mi padre no parecía mayor que Johnson, ni siquiera mucho mayor que yo. Los tres varones podríamos haber tenido la misma edad. Las mujeres de la familia representaban la autoridad y el sentido común, y nuestra rebeldía frente a esa situación hizo que formáramos un grupo compacto y lleno de energía. Al poco tiempo ya no podíamos evitar una sonrisa cada vez que nos topábamos con otro.

—¿Por qué se han peleado? —le pregunté.

—Para ver cuál de los dos era más tonto. Y ha salido un empate. Mira lo que han hecho.

La valla de la vaquería estaba rota en dos sitios, y habían aplastado las matas de artemisa y de nometoques que crecían en la ladera de la colina. Habían abierto a trompicones un camino a través del maíz. Los tallos que llegaban a la altura de la rodilla yacían despedazados por el suelo, brillantes en los lugares por donde les salía el jugo.

—Tienen el cerebro del tamaño de un guisante —dijo mi abuela.

Ahora volvían a través del campo, sin dejar de reírse. Se detuvieron cuando llegaron a la falda de la colina y miraron hacia la carretera que pasaba por arriba. Allí estaba mi abuela. Era fácil adivinar a qué le tenían miedo.

—Debería darles con uno de los palos de batir las hojas de tabaco —dijo.

Llegaron y se pararon delante de ella. Mientras les reñía, no dejaron de mirar la grava.

—¿No hay aquí suficiente trabajo para todos? ¿Todavía tenéis que hacernos trabajar más?

Mi padre se dio la vuelta y miró la valla rota y el maíz pisoteado. Suspiró y luego sonrió.

—Lo arreglaremos todo ahora que tenemos aquí a Johnson —dijo.

—Rezo por ello —dijo mi abuela.

 

Su plegaria sólo fue atendida a medias. Johnson era un trabajador voluntarioso y jovial, y tan fuerte como indicaba su aspecto. Pero se distraía con facilidad y mi padre había nacido con el don de apartarlo de sus obligaciones. Las conspiraciones surgían entre ellos como cardos en una cuneta. Pronto quedó claro que hacían su trabajo, sí, pero que también se saltaban las intrincadas estipulaciones de mi abuela. Ya no preparaban con sumo cuidado un redondel de tierra que protegiera cada tallo de maíz. Y cuando había que reparar algo, ya no arreglaban los portones y las puertas con una bonita decoración a base de rocas o listones. A la hora del ordeño, llevaban las vacas a sus compartimientos y las ordeñaban, pero olvidaban la antigua tradición que hacía ordeñar primero a Red y a Daisy, y luego a Little Jersey y a Blossom.

Hacían su trabajo y decían que ya estaba hecho. Mi abuela decía que sólo habían hecho la mitad, pero por primera vez en su vida estaba en inferioridad numérica. Y cuando no había nada que hacer, por Cristo que no hacían nada. A mi abuela le molestaba que alguien se pasase el tiempo sentado y fumando. Cuando veía a alguien que no hacía nada durante un minuto o dos, los interminables catálogos de ocupaciones inútiles empezaban a atormentar su mente, así que mandaba al gandul a engrasar un cerrojo o a poner en remojo los coladores de la leche o a ir a buscar un cabo de cuerda que midiera exactamente así.

—Si estás ahí parado, al menos podrías matar las moscas —decía.

—¿Quién mata moscas en un establo? —decía mi padre.

Empezaba a dar muestras de holgazanería y perdición. Convenció a mi madre para que buscara en su instituto un bate de béisbol y un par de guantes desgastados, y él y Johnson se pusieron a batear en la carretera. Cuando empezaban a jugar al béisbol se ponían tan serios como lechuzas, y lanzaban la pelota con tanta fuerza que pasaba zumbando.

Pero conseguían terminar su trabajo. Las malas hierbas nunca llegaban a alcanzar la altura del maíz, la alfalfa se amontonaba en el granero antes de que las lluvias del verano hicieran que se pudriese en el campo, las vasijas de leche esperaban cada día la recogida de la furgoneta de la Pet Dairy, y a su debido tiempo el tabaco ya había sido recogido, desparasitado y desmochado. Y todo esto a pesar del juego infernal del béisbol y de las demás ocurrencias del demonio.

Aquel año teníamos una docena de gallinas jóvenes y cada día nos encontrábamos en la hierba huevos del tamaño de un pulgar. Mi padre supo darles un uso. En la gran casa de ladrillo había una sala —mi abuela la llamaba «el mirador» — en la que nos tenía prohibida la entrada si no queríamos desencadenar uno de sus terribles ataques de ira. Allí recibía de tarde en tarde a sus invitados: el reverendo y algunas damas del Círculo Bíblico. Y allí tenía escondida —aunque por supuesto mi padre ya lo sabía desde hacía mucho tiempo— una gran caja de bombones que le había regalado el tío Luden tras uno de sus viajes a St. Louis o Memphis o Asheville.

A hurtadillas, mi padre nos metió a Johnson y a mí en el mirador y nos enseñó los bombones.

—¿Os apetece probarlos? —nos preguntó.

Cada bombón venía envuelto en papel de plata de colores, verde esmeralda, rojo, dorado, púrpura, y se guardaba en un hueco en una caja forrada de falso terciopelo. Sólo faltaban unos pocos.

—Claro que sí —dijo Johnson—. Tienen muy buen aspecto.

—Las apariencias engañan —dijo mi padre—. Me parece que le haremos un favor a la abuela si probamos el género.

Nos dio un bombón a cada uno. Lo sacamos de su envoltura y nos lo comimos en un silencio ominoso. El mío estaba relleno de crema de arce. No he probado nada tan bueno en toda mi vida.

—Ahora dadme los envoltorios de papel de plata —dijo mi padre.

Cuando los tuvo, se sacó tres frágiles huevos del bolsillo, los envolvió en los papeles verdes y rojos, y volvió a colocarlos en sus pequeños estuches.

—¿Han quedado bien?

—Es imposible ver la diferencia —dijo Johnson—. Es como el pelo de un sapo.

Me miró. Asentí con los ojos abiertos como platos. Por todas partes se podía oler el aire de un complot.

No paramos hasta que en un par de semanas nos hubimos comido dos tercios de la caja, sustituyendo con mucho cuidado los bombones por los huevos camuflados.

Y entonces, un domingo por la tarde, vinieron de visita dos amigas del Círculo Bíblico de mi abuela, dos cotorras con gafas. Mi abuela se las llevó al mirador. Sabíamos que estábamos en apuros, así que los tres celebramos un cónclave detrás del granero del maíz. Johnson nos aconsejó emigrar a Australia. Había oído decir que había muchas granjas lecheras en Australia.

—Que se vayan a paseo las granjas —dijo mi padre.

—Entonces hay que irse a Europa —dijo Johnson—. Así veremos qué aspecto tienen esas francesas de las que tanto hablan.

—¿No sabes que hay una guerra en Europa?

Johnson asintió con solemnidad. Tenía dieciocho años.

Sabía que había una guerra en Europa.

—¿Entonces qué vamos a hacer?

—Nos quedaremos y daremos la cara. No le tendrás miedo a una vieja, ¿no?

-Sí.

Mi padre miró la copa de un viejo roble.

—Yo también —dijo. Luego se animó—: ¿No te gustaría estar en ese mirador para ver qué cara ponen?

Johnson sonrió.

—Sí.

Mi padre me ordenó espiar la casa desde el granero y contarle qué veía.

—Nada —dije.

Liaron cigarrillos y se pusieron a fumar y se miraron sonriendo con una media sonrisa. Daba la impresión de que querían reírse a carcajadas, aunque se reprimían. Podría traerles mala suerte.

—¿Qué opinas? —preguntó mi padre.

—Opino que somos unos tontos de capirote si todavía estamos en este condado —respondió Johnson.

—Me pregunto qué estará pasando.

Volví a asomarme por detrás del granero e informé de que mi abuela se estaba acercando.

—Déjame ver —dijo Johnson.

Asomó la cabeza y la retiró a toda prisa.

—Es verdad. Viene hacia aquí.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó mi padre—. ¿Está furiosa? Quiero decir, ¿parece realmente furiosa?

—Por su aspecto, yo diría que trae una escopeta —dijo Johnson.

—Muy bien. Me gusta que esté un poquito enfadada.

—¿Qué dirección cogemos? —preguntó Johnson.

Mi padre cerró los ojos y se puso a meditar como un primer ministro.

—Yo diría que hacia el este.

Y en seguida empezaron a correr como caballos durante un incendio. Saltaron el arroyo en el lugar donde arrancaba la pendiente, atravesaron la alambrada que había al otro lado y se abalanzaron a una velocidad increíble sobre las matas de artemisa que cubrían la ladera.

Cuando mi abuela llegó al granero estaba tranquila y sonreía. No llevaba una escopeta sino uno de los bastones barnizados de negro que habían sido de mi abuelo.

—¿Dónde están esos dos muchachitos? —preguntó.

—Se han ido —dije.

—Sí, ya me lo imaginaba —dijo. Me miró con afecto. —Tú no habrás tenido nada que ver con esas porquerías, ¿verdad que no, Jess?

En las últimas semanas había aprendido mucho.

—¿Nada que ver en qué? —pregunté.

—Ya lo sabía —dijo. Y me acarició la cabeza.

Mi abuela pronosticó que volverían cuando se cansaran y empezaran a tener hambre. Así fue. Y muy hambrientos tenían que estar para comerse los platos que les sirvió. Mi madre y mi abuela y yo comimos mejor que nunca. Pan de maíz recién hecho con tomates y ocra frita y pollo y panecillos y carne con bechamel. Pero mi padre y Johnson tuvieron que comer huevos tres veces al día. Huevos fritos, huevos revueltos, huevos pasados por agua, huevos de cualquier manera como desayuno, almuerzo y cena. Cuando salíamos a trabajar al campo, llevaban bolsas de papel de estraza con emparedados de huevo.

—Oye, Johnson —dijo mi padre—, ¿no tienes estos días el extraño impulso de picotear el polvo y empezar a cloquear?

—Ya he dejado de pensar en las chicas en ropa interior del calendario de los almacenes Sears —respondió Johnson—. Cuando me voy a la cama, sólo pienso en chuletas de cerdo.

Al final, una noche, les pusieron chuletas de cerdo, lo que significaba que mi abuela había hecho las paces con ellos. Y lo mejor de todo fue que mi abuela nos hizo un breve relato de lo que había pasado con las damas del Círculo Bíblico.

—Ellen Louise y Mary no se fían mucho de sus dentaduras postizas —dijo—. Les da miedo comer chocolates o masticar caramelos que les puedan soltar las placas. Así que se pusieron a aplastar todos los huevos que había en la caja de bombones, hasta que se rompieron y les ensuciaron los guantes blancos y la caja se llenó de pringue. Desde el principio me había dado cuenta de todo, pero ellas siguieron dale que te pego. Creo que destrozaron unos veinte huevos.

Johnson y mi padre se quedaron con la vista fija en el mantel. Tenían el rostro cada vez más rojo.

—Chicos, sé que no os comisteis los bombones todos de una vez. Algunos huevos llevaban mucho tiempo allí. Muchos ya se habían echado a perder.

—¡Echado a perder!

Mi padre parecía tener una piedra en la garganta.

—¡Bien podridos que estaban! —dijo mi abuela.

—¿Olían mal? —preguntó.

—Espantosamente mal. No podían oler peor.

En aquel momento, Johnson y mi padre dieron un salto y se levantaron de la mesa. Derribaron las sillas y salieron al patio. Los oímos reírse a carcajadas bajo los nogales. Sus risas eran tan fuertes que sonaban como bombillas al hacerse añicos.

Mi abuela no se movió de su sitio. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Mi madre le preguntó si se encontraba bien.

—Estoy muy bien —dijo—, pero no quería reírme delante de esos dos. Si ven que me río, sólo Dios sabe lo que harán la próxima vez. — Alargó el brazo y me acarició la cabeza—. Cuando crezcas, no seas como ellos —me dijo.

—No, señora —le dije, mientras me prometía que iba a ser exactamente como ellos dos.

 

Johnson dormía conmigo en el dormitorio que había al final de las escaleras en la vieja casa de ladrillo. Era divertido tener un compañero de habitación, alguien con quien charlar en la oscuridad cuando el viento sacudía las grandes ramas del roble que había junto a la ventana y las estrellas se aparecían una a una a través de las ramas. Yo dormía en la cama de hierro pegada a la pared que daba al sur, y él en la alta cama de madera que había en el otro extremo del dormitorio.

Estábamos en la cama, mirando cada uno su porción de oscuridad, cuando le pedí a Johnson que me contara un cuento de fantasmas. ¿Había un momento mejor que aquél?

—No se me dan bien las historias de fantasmas —dijo—. La caza, la pesca, el béisbol: eso es lo mío. Me gustan las historias de hombres.

—Cuéntame una historia de caza. En la selva.

Me la contó, pero tampoco se le daban muy bien las historias de caza en la selva. Yo tenía diez años pero sabía con certeza que los tigres no cazaban canguros. Y se olvidó de tantos detalles importantes que tuve que interrumpirle con mis preguntas.

—Alto ahí. ¿Cómo se subió el cocodrilo al puente que se balanceaba?

—¿Cómo? Pues por la orilla. ¿De qué otra forma podía haber llegado?

—Sí, pero lo tenías atrapado en el tronco de un árbol con una lanza metida por la nariz. ¿Cómo consiguió escapar?

—Sacudió la cabeza como hacen los perros y se liberó. ¿Vas a dejarme que te cuente la historia o no?

—Claro. Continúa. Sólo estaba pensando en voz alta.

—Vale. ¿Por dónde iba?

—La pasarela que se balanceaba, con un gorila furioso en un extremo y un cocodrilo que se acercaba por el otro. ¿Cómo te escapaste?

—Me tiré al río.

—¿Te tiraste a un río lleno de rocas desde una altura de trescientos metros? Te hubieras hecho papilla como un escarabajo.

—Sí, tienes razón —dijo—, pero justo entonces hubo una inundación que llenó el río. Sólo tuve que saltar diez metros, más o menos.

—Vaya inundación más rápida.

—Fue una inundación de campeonato y una suerte para mí. Me fui flotando tan pancho hasta que me encontré una roca y me agarré y empecé a salir del río. El único problema fue que había una gran serpiente tomando el sol en la roca. Era una boa constrictor que medía unos veinte metros y que se abalanzó sobre mí como un rayo.

Me di la vuelta y me quedé dormido, asqueado de todo aquello.

Si Johnson era más bien malo a la hora de contar en la oscuridad historias de la selva, lo compensaba con las historias de béisbol que contaba durante el día. Me contó que había sido el mejor lanzador del equipo del orfanato, y según sus propias palabras, el fenómeno más extraordinario que había aparecido al sur de la línea de demarcación Mason-Dixon.

—Los del otro equipo iban hacia el lugar de bateo silbando una canción, pero volvían maldiciendo su suerte —me dijo—. Cuando yo lanzaba nunca podían batear bien, y sólo eran capaces de batear cuando yo quería darles un poco de trabajo a mis jardineros. Les hacía mirar a todas partes menos hacia donde iba la pelota. Los tenía hipnotizados, alelados y burraquinados. Rezaban para que lloviera cuando yo tenía que lanzar la pelota y luego yo hacía que dejara de llover.

Yo protestaba cuando Johnson hablaba de sus boas constrictor, pero me tragaba todas sus historias de béisbol como si estuvieran empapadas en grasa de tocino.

—Enséñame otra vez cómo hacías el lanzamiento —le decía.

—¿Cuál? —me preguntó—. Sé hacer tantos que ya no me acuerdo ni de la mitad.

Juntó las puntas de los dedos hasta que las hizo crujir y metió la pelota en el hueco inferior de la mano.

—Ésta es la que yo llamo el Capricho del Borracho. No hay forma de batearla porque no hay forma de saber hacia dónde irá. Lo único que puedes calcular es que irá a parar a algún sitio que esté cerca del lugar de bateo. He visto a bateadores muy buenos destrozándose la espalda cuando hacían un swing para intentar darle a mi bola.

Sabía un montón de lanzamientos y les había puesto tantos nombres que podría haber llenado un listín de teléfonos. Además del Capricho del Borracho, tenía la Sorpresa del Submarino, el Rayo Azul, la Guerra Relámpago, el Cóctel de Serpientes, el Rey de la Colina, el Placer del Pequeño Descanso, el Agujero en el Cubo, el Aléjate a Toda Pastilla, el Directo a la Barbilla, el Esquiva Murciélagos Simplificado y el Esquiva Murciélagos Complicado, la Polvera del Mariquita, el Barco Lento Rumbo a China, la Estafa de las Cartas Raras Escritas del Revés, y por supuesto que siempre le quedaba el Viejo Truco Que No Falla. Había otros, pero eran tantos que no puedo recordarlos todos.

Intenté practicar algunos de los lanzamientos que me había enseñado, pero mi mano debía de ser demasiado pequeña. Era asombrosa la capacidad que tenía Johnson para coger de mil formas diferentes nuestra vieja pelota de béisbol, llena de rajas y de manchas de tabaco.

—No entiendo cómo puedes cogerla y arrojarla —dije.

—Todo está en la muñeca —me respondió—. Tengo una muñeca que es como un cepo para osos. Y luego está el brazo. Mi brazo es medio de acero y medio de caucho. Es una bendición porque puedo hacer juegos perfectos durante cien años sin que mi brazo sufra el menor daño.

Me quedaba muy impresionado por todo lo que me contaba, en parte porque no había oído a nadie que usara el término «juego perfecto». Tampoco había oído a nadie que dijera «burraquinados», ni he vuelto a oírlo desde entonces. Estas historias me emocionaban tanto que se las contaba a mi padre, que fingió meditar sobre ellas antes de ir a ver a Johnson.

—Jess dice que eres un buen lanzador.

Johnson no cedió ni un milímetro.

—No le dije ni la mitad de eso. No me gustaría dar la impresión de que estuve alardeando, pero soy capaz de atravesar una pared con una pelota de béisbol, o de hacer que la rodee, o que pase por encima o por debajo.

—No, si estaba claro que no querías alardear de nada —dijo mi padre—. Dicen que si alardeas de algo se te hincha la cabeza y se te salen los ojos.

—Yo también lo he oído decir —dijo Johnson—. El hombre que alardea se debilita tanto que ni siquiera disfruta cuando le dicen que ya no tiene que quitar más mierda de caballo con una pala.

—Todavía me pareces un hombre fuerte —comentó mi padre—. Y eso es bueno porque he oído decir que hay un equipo de béisbol que necesita un lanzador para el sábado que viene. ¿Conoces a Virgil Campbell, el que tiene una tienda de alimentación junto al puente? Ha juntado un equipo de béisbol y quiere jugar con alguno de los equipos de baptistas del Libre Albedrío de Caviness Cove. Cree que tiene un equipo bueno, aunque le falta un lanzador.

—Soy el hombre que busca —dijo Johnson—. Si busca en otro sitio, lo que va a encontrar será mucho peor.

—Claro que sólo son granjeros con los que a lo mejor te da vergüenza jugar. No podrían jugar en tu liga, eso es seguro.

Johnson sonrió, tan magnánimo como Roosevelt.

—Conmigo aprenderán todo lo que necesitan saber sobre béisbol.

—Entonces, perfecto —dijo mi padre—. Se lo diré a Virgil. Tiene muchas ganas de darle una paliza a ese equipo de la iglesia. No puede soportar ni a los baptistas primitivos ni a los pentecostales de ninguna clase. Para él es muy importante demostrarles quién va a ganar.

—Estaré allí para trillarlos y molerlos —dijo Johnson.

Estuve tan nervioso como una pulga desde el miércoles hasta el sábado, preguntándome cómo le iría a Johnson con el equipo baptista del Arco Iris de la Luz Verdadera. Tenían una buena reputación en nuestra zona del condado y los había visto jugar una vez: eran duros y correosos, con un puñado de lanzadores tan rápidos como una trilladora. Johnson no parecía preocupado en absoluto. No hizo ninguna referencia al partido y ni siquiera tocó una bola hasta que llegó el momento de acudir al partido. Me pasó la mano por el pelo.

—¿Por qué te preocupas, Jess? —me dijo—. Das más saltos que una rana en el fuego.

Fuimos en coche hasta Caviness Cove y aparcamos en un prado cubierto de maleza donde pastaban las vacas. Aguantamos los interminables preámbulos y el partido empezó.

No voy a hacer una crónica de ese partido, que en ningún caso alcanzó la categoría de épico. Los Arco Iris bateaban primero, y ya nos podíamos haber imaginado que íbamos a tener problemas cuando el primer lanzamiento de Johnson se le escurrió de los dedos y cayó con un sonido sordo sobre el borde del montículo. Pasaron tres bateadores sin que consiguiera lanzar la bola cerca del lugar de bateo. Pero era mejor que no tuviera puntería, porque cuando la bola se acercaba al plato, los fornidos bateadores baptistas la mandaban a los confines del terreno de juego, donde se acumulaba ya una granizada de bolas. Los Arco Iris se reían y mascullaban en el círculo de espera mientras veían a Johnson mover el brazo y hacer su juego perfecto. Creo que decían: «¡Aleluya, Jesús, postrados te agradecemos tus generosas dádivas!».

La mecánica de Johnson con los brazos era un espectáculo interesante. Procedía con una majestuosa lentitud cuando levantaba la pelota hasta el nivel de los ojos, luego la bajaba con una calma enervante y la dejaba a la altura de la tripa. Luego cerraba los ojos y hacía una aterradora mueca de dolor. Luego levantaba la pierna izquierda hasta llegar al hombro y echaba el cuerpo hacia atrás, y más atrás, y más atrás, hasta que los nudillos de la mano que iba a lanzar la bola casi rozaban el suelo, y entonces… se paraba. Se paraba en seco, con la pierna izquierda levantada como un perro que intentara mear contra una nube y con los nudillos de la mano derecha rozando las briznas de hierba. Era una estatua salida de una pesadilla. Y luego entraba en el plato como un tumultuoso remolino. Los brazos, las piernas, la cabeza, los hombros y la espalda salían disparados en direcciones diferentes. Y el cuerpo de Johnson Gibbs parecía desintegrarse como una lluvia de confeti. ¿Sería posible que aquellos miembros diseminados volvieran a formar alguna vez la figura de un hombre?

Este comportamiento me asombró, aunque también dejó perplejos a los Arco Iris. Divertidos y pacientes, contemplaban inmóviles aquella ráfaga de nieve humana, y cuando al fin salió la pelota del torbellino, la mandaron a los confines del cielo donde moran los ángeles. Bendito sea el nombre del Señor, etcétera.

A la mitad de la tercera entrada, la puntuación era 23-2, y no a nuestro favor. Mi padre fue a conversar con Virgil Campbell, aquel excéntrico, y luego fueron a parlamentar con el entrenador de los Arco Iris. Dieron por finalizado el partido, aceptando la derrota. Mi padre me contó más tarde que lo habría interrumpido antes si hubiera podido.

—Lástima que no pudiera —dijo—. La primera vez que vi a Johnson iniciar sus movimientos, empecé a reírme. Cuando soltó la bola, bueno, cuando la dejó caer sobre su pie, yo ya estaba de rodillas, riéndome sin parar. Me reía tanto que no podía ponerme en pie. Cuantos más lanzamientos hacía, más me reía. A lo mejor podría haber dejado de reírme si hubiera dejado de mirarle, pero es que era irresistible. Al final estaba rodando por el suelo como si tuviera un cólico de manzanas verdes, y me reía tanto que se me saltaban las lágrimas como el agua de una regadera. Si no llega a ser porque me di cuenta de que estaba muy cerca de la alambrada, ahora mismo estaría cubierto de andrajos.

Tenía sus razones y tuve que aceptarlas, por muy grande que fuera mi admiración por Johnson. No supe muy bien cómo comportarme con Johnson en los días siguientes. ¿Tenía que lamentarme con él o más bien debía evitar toda mención del partido? Pensé que Johnson iba a estar tan triste que lo mejor sería intentar animarlo un poco. Si un hombre era capaz de jugar de aquel modo, también sería capaz de entregarse a toda clase de impulsos autodestructivos.

Johnson estaba tan contento como si hubiese ganado el partido sin dar una sola opción a los bateadores.

—Todo el mundo puede tener un mal día —dijo—. Hay días en que el brazo no te responde, eso es todo. Hay días en los que incluso Lefty Grove o el viejo Dizzy Dean habrían perdido.

—Entonces ¿no te sientes mal?

—Tuve un mal día. Las cosas son así.

—Pero no tuviste días malos cuando jugabas con el equipo del orfanato.

—¿Qué equipo? El orfanato está tan tieso que ni siquiera pueden ponerles pañales a los bebés. No tienen un equipo de béisbol. Mientras estuve allí no vi una bola ni una sola vez.

—¿Y aquellos partidos que jugaste y te dieron esa fama?

—No soporto las mentiras —me respondió Johnson con solemnidad—. Te destrozan el carácter de mala manera. Si dices mentiras, la gente acaba por no creerse ni una sola palabra tuya. Y entonces ¿qué será de ti? Pero…

—¿Pero qué?

—Pero me apetecía jugar. He visto tantos partidos y he leído tanto que tengo la cabeza llena de béisbol. Así que cuando tuve una ocasión de lanzar la bola, la aproveché. ¿Crees que me hubieran dejado jugar de lanzador si les llego a decir que nunca había jugado, pero que me gustaría mucho intentarlo? Tenía que hacerles creer que era el mejor lanzador desde los tiempos de Walter Johnson. Era la única forma de que se fijasen en mí.

—Y ahora que ya has jugado, ¿qué opinas?

—Opino que necesito practicar —dijo—. Tal vez debiera trabajar un nuevo repertorio de lanzamientos. No debo perder la concentración.

—Eso está bien —dije.

Me revolvió el pelo.

—Un solo hombre no puede ser el mejor en todo lo que haga. Si quieres que te diga la verdad, lo mío es la pesca de truchas. Con una buena caña y una mosca, puedo sacar truchas de la arena y de las rocas secas. No has visto nunca nada igual. Los peces se vienen a mí como si yo fuera su madre.

 

Los días felices pasaban como bancos de pececillos. Ahora teníamos la granja en perfecto funcionamiento. El tiempo era bueno y el maíz y la alfalfa estaban tiernos y jugosos. Habíamos plantado dos veces el tabaco. Habíamos limpiado el estiércol de la sala de ordeño. Habíamos limpiado las vallas y arreglado las alambradas. Y ahora, cuando recuerdo aquello, tengo la impresión de que nos pasábamos el tiempo riendo y bromeando.

Divertíamos a las mujeres de la familia, y les gastábamos bromas y las sacábamos de sus casillas.

—Tenemos que hacer que se mantengan alerta —decía mi padre—. Si no, son capaces de alquilar otra granja para tenernos ocupados.

Hacíamos payasadas, y teníamos contraseñas y señales secretas. Llegó un momento en que mi padre podía mirar a Johnson poniendo una determinada expresión facial, y Johnson se ponía escarlata y empezaba a reírse. Johnson sabía mover los hombros de una forma que me parecía intolerablemente divertida. Si un extraño nos hubiera observado con frialdad, nos habría mandado al manicomio del condado por lunáticos.

Pero Johnson tenía un secreto que contarme, y no era ninguna broma. Me hizo jurar que guardaría absoluto silencio.

—Cuando tu familia se entere de esto, le va a dar un ataque de nervios —dijo—, y va a ser muy pronto. Así que lo mejor es que no los molestemos más de la cuenta. Pero voy a explotar, si tengo que guardármelo yo solito.

—¿Y qué es?

—Me he alistado —dijo con solemnidad—. Fui a la estafeta de correos y eché los papeles.

—¿Qué papeles?

—Los del ejército —dijo—. No se lo digas a nadie, Jess, a nadie.

—No te preocupes. No se lo diré a nadie.

Pero no entendí por qué había que guardar el secreto. Si Johnson se había alistado, podría ir a Europa a darle una patada en el culo a Hitler. ¿Qué había de malo en ello? Mi padre se pasaba la vida diciendo que alguien tenía que hacerlo. Johnson había seguido sus recomendaciones y se había alistado. Era una forma muy sencilla de hacer las cosas. Sólo cabía esperar que a Johnson no se le ocurriera retar a Hitler a un partido de béisbol.

Pero también era verdad que el ejército sabría entrenarlo para que lanzara mucho mejor la bola. El ejército era famoso por lo bien que entrenaba a la gente.

—Muy bien —dijo Johnson—. Ahora ya lo sabes. Sólo hace falta que no digas nada.

—Ya te he dicho que no lo haré. Y no pienso hacerlo.

Cumplí mi palabra.

 

Por su cumpleaños, mis padres le regalaron a Johnson una caña de pescar. También le regalaron un carrete reluciente y una caja de moscas. Era un equipo de primera categoría, y nada más verlo, me avergoncé de mi vieja caña, que me había servido la mar de bien en los últimos dos años.

Johnson la miró con ojos llorosos.

—Es una Shakespeare —dijo ahogándose por la emoción.

La dejó en una silla y salió de la salita y se fue al comedor. No quería que nadie le viera secarse las lágrimas. Volvió a la sala y dijo:

—Nunca había visto una caña así, a no ser en las fotos de las revistas. No creía que…

Salió otra vez de la sala, con la cara más roja que le había visto nunca.

Mi padre y mi madre estaban de pie junto a la estufa, abrazados. Cuando Johnson volvió una vez más, mi padre dijo:

—Vale ya.

Johnson dijo:

—No, no vale. ¿Es que no sabes…?

—Vale ya —dijo mi padre—. No hay nada que decir. Lo mejor que podéis hacer vosotros dos es prepararos para que os deje cerca de West Fork Pigeon. Vais a traernos un montón de truchas. Con eso basta. Y sobra.

—Estoy listo —dije. Y Johnson añadió que estaría listo en un segundo.

 

El arroyo en el que nos dejó no era mucho más ancho que una mesa de cocina, pero corría deprisa y sabíamos que más arriba tenía pozas y remansos más amplios. Empezamos a subir, sorteando matas de laurel y escalando paredes de roca. Llegamos a una poza oscura y silenciosa, salvo en la parte superior, donde el agua fría y susurrante burbujeaba bajo una cascada de tres metros de altura.

—Aquí está bien —dijo Johnson—. Déjame probar con la mosca y luego puedes lanzar el cebo con la caña. Ya sabes que la mosca siempre va primero. ¿Te parece bien?

Empezó a ensartar una mosca en la línea.

—¿Qué tipo vas a usar? —le pregunté.

—Adams hembra —dijo—. No sé. En los catálogos de pesca que he mirado sale el nombre de la marca comercial de mosca y el género.

Me enseñó una pelusilla gris y marrón con un cuello peludo que no me pareció nada del otro mundo.

—Pura dinamita —dijo.

Fue echando el sedal al agua y se quedó de pie, con el agua hasta los tobillos, en el desagüe de la poza. Primero se le enganchó el sedal en unas ramas de gomero que había detrás de su hombro, luego se le enganchó en una roca cubierta de liquen que había en medio del arroyo. Me sonrió.

—Bautismo de fuego —dijo.

Me quedé en la orilla, esperando mi turno.

La mosca se le quedó prendida en la manga de la camisa azul de algodón, y mientras intentaba desprenderla, el sedal se le enroscó en la empuñadura de la caña. Luego la mosca se le enganchó en el cuello de la camisa. Como no podía verla, se tuvo que quitar la camisa, dejando la empuñadura de la caña apoyada en una roca. Cuando desenganchó el anzuelo del cuello, la caña casi se le cayó al agua y tuvo que agarrarla con las dos manos. La camisa se le resbaló y fue flotando hacia mí. La pesqué con mi caña, goteando.

—Tiéndela sobre aquella mata —dijo—. Se secará en un periquete.

—Me parece que te va a llevar un tiempo acostumbrarte a tu nuevo equipo —le dije, y debería haberle dicho mucho más si no fuera porque temía sus malos humores.

Tenía una expresión de lejanía, los ojos vidriosos por la impaciencia.

—No creo que esta poza sea un buen sitio para pescar con mosca.

¿Cómo lo sabes, si todavía no has echado el anzuelo? Pero no quise hablar en voz alta.

—Iré río arriba y te dejaré este sitio a ti. Seguro que es bueno para pescar con cebo. Cuando termines, vente conmigo.

—De acuerdo.

Mientras Johnson esquivaba una zarza y ponía rumbo al este, coloqué un par de perdigones en mi sedal y metí en el anzuelo una gorda larva blanca, con la cabeza por delante y procurando que no se le salieran las tripas. Cuando creí que la poza se había remansado lo suficiente, eché el anzuelo en medio de las gruesas ondas que se veían en mitad del río. Un momento más tarde noté un tirón tan fuerte como un golpe en el hombro. Esperé un poco y luego saqué una trucha negra de arroyo de unos veinte centímetros. Le saqué el anzuelo y le golpeé la cabeza contra una roca. Arranqué una ramita, se la metí por la boca y la agalla, y la clavé en la orilla del río, para que la trucha pudiera flotar en el agua y se mantuviera viva.

La luz del sol daba en las copas de los árboles, y cuando hube pescado tres hermosas truchas más, me daba de lleno en el hombro izquierdo, ahora ya tibio. Decidí recoger mis cosas y subir a ver a Johnson para pedirle su navaja. Ensarté los peces en una rama de sauce, la enrosqué en el cinturón y emprendí el camino.

Me encontré a Johnson medio kilómetro río arriba. Estaba tendido sobre un peñasco, en calzoncillos, a pleno sol. Había extendido sus pantalones empapados a su lado. Estaba tan quieto como un muerto.

—¿Qué te ha pasado?

Se incorporó de golpe.

—¡He pescado uno! —gritó. Luego se tranquilizó y habló en voz más baja.

—Te lo juro por Dios, Jess, era tan grande como mi pierna. Te lo juro. Pero era un sitio muy resbaladizo y me caí al agua.

—¿Se escapó?

Asintió con solemnidad:

—Lo cogeré. Volveremos y la próxima vez seguro que lo cojo.

Volvió a tenderse sobre la roca y cerró los ojos.

—¿Dónde tienes la caña?

—Allí. Mira qué bonita es. Ven aquí un segundo y siéntate a mi lado. Quiero contarte algo.

Fui y me senté a su lado.

—¿Qué? —dije.

Abrió los ojos y habló en tono confidencial al cielo que teníamos sobre nuestras cabezas.

—Nunca había ido de pesca. Ésta es la primera vez. Pero he pensado mucho en la pesca.

—¿Quieres decir que nunca habías pescado con mosca?

—Nunca había ido a pescar. Y punto. ¿Dónde va a pescar un niño huérfano?

—No se me había ocurrido.

—Esto es lo mejor que me ha pasado. Nunca me lo había pasado tan bien como hoy.

Escuché el rumor del arroyo que corría. Dentro llevaba miles de voces.

—No hay nada mejor que esto —dijo Johnson—. A partir de ahora ya nada se le podrá comparar.

Se incorporó y se acarició las rodillas.

—Apuesto a que después de esto ya se me ha acabado lo bueno.

Nos quedamos en silencio y escuchamos el agua y el bosque. Corriente abajo había dos altos álamos en cada orilla. El espacio entre sus ramas era como un gran ventanal, y mientras Johnson y yo mirábamos, un pájaro lo atravesó a toda velocidad, deslizándose desde una sombra a la otra. Pero no pude ver qué pájaro era, una mota oscura en medio de la luz.


2. LA BATIDA

La noticia de la visita del tío Luden llegó en forma de postal enviada desde Reno, Nevada, y escrita con grandes y aparatosos garabatos: Id haciendo mucho pan de maíz. Llego pronto. Firmaba con su nombre y apellido: Luden Sorrells.

Mi abuela no me dejó inspeccionar la postal porque era una foto de un grupo de chicas vestidas de forma indecente. Johnson Gibbs la sacó a escondidas para mí y la estuvimos mirando durante mucho tiempo detrás del granero del maíz. Me llevé un chasco. Una hilera de chicas vistas desde lejos y con todos los detalles importantes difuminados.

—No veo nada —me quejé.

Sonrió.

—¿Estás seguro de que sabes lo que quieres ver?

Aunque la foto supuso una decepción, el mensaje fue una noticia maravillosa.

Mi padre cogió a Johnson por el hombro.

—Ahora sí que vamos a comer bien. El tío Luden es el hijo pródigo. Si hay un ternero bien cebado por aquí cerca, tiene los días contados.

—¿Qué es eso del hijo pródigo? —preguntó Johnson.

—Es como lo de la Biblia —dijo mi padre—. El tío Luden retozará con los cerdos. O con cualquier otra cosa que se le ponga a tiro.

Desde que era muy joven, el tío Luden no había querido saber nada del trabajo en la granja, que nos había consumido las energías hasta que Johnson vino a ayudarnos. El hermano de mi madre no tenía su misma paciencia jovial ni su misma resistencia ante la adversidad. En los campos de alfalfa se había encontrado un viejo carromato para transportar heno. Lo pintó y reparó hasta que tuvo un aspecto sólido y reluciente y prácticamente nuevo. El día que cumplió dieciséis años le vendió el carromato a un vecino crédulo, se compró una moto de segunda mano y se fue a California, dejando a su paso una nube de gravilla y una granizada de tornillos.

En la tierra de promisión consiguió un trabajo que pagaba con dinero de verdad, dólares verdes que, como los canguros, eran tan raros para los que vivíamos en nuestra granja miserable. De vez en cuando le mandaba a mi abuela un cheque en representación de esas criaturas fabulosas, y a veces también nos mandaba regalos. Una vez, por ejemplo, me mandó una bonita pistola de fulminantes. Y mi abuela recibió la caja de bombones que había provocado lo que ella llamaba «el festín de los necios».

—Parece un tipo decente —dijo Johnson.

—Nació para ser un hombre generoso, y lo seguirá siendo, salvo si deja de beber —dijo mi padre, que añadió—: Cosa que no creo probable.

—Entonces ¿es un bebedor?

—Sí, pero no de la clase que se suele ver. De hecho, el tío Luden pertenece a una especie por completo diferente. Johnson, me gustaría que vieras cómo lo hace, cuando se pone a aspirar el viento y se mordisquea el bigote y se dedica a montar guardia en torno al género femenino.

—O sea que también es un mujeriego.

—Apuesta a que sí.

—Tengo muchas ganas de conocerlo —dijo Johnson—, Llegará dentro de un día o dos, ¿no?

—Llegará cuando lo veas llegar —dijo mi padre—. Yo no lo tomaría de referencia para el calendario.

—¿Traerá su pistola? —pregunté.

—Traerá todo lo malo que pueda meter en una moto.

—¿Lleva pistola? —preguntó Johnson—. Espero que no sea una especie de forajido.

—Caliente, caliente —dijo mi padre—. Cuando el tío Luden sale a la calle, los hombres fuertes tiemblan y las mujeres chillan. Si te sientes débil de corazón, lo mejor será que te escondas en un bosque hasta que se haya ido.

—Ni hablar. Voy a conocer a este caballero. Prefiero verlo a él antes que a Santa Claus.

 

Pasó una semana antes de que llegara, y no lo hizo en moto, sino en una gran furgoneta roja. La había acondicionado para poder vivir en ella a lo largo de la ruta desde Los Ángeles, y a pesar de que su interior oscuro y estrecho alojaba un sinfín de olores interesantes y otras sorpresas más, me dio rabia que no hubiera venido en la moto. Yo quería aprender a pilotar una moto, para que no tuviera ningún problema cuando me llegara el turno de escaparme a California: sólo ponerla en marcha y salir zumbando hasta perderme en el crepúsculo.

Llegó justo a la hora de la cena y aparcó en la carretera que pasaba junto al patio. Mi padre dio un salto y apagó las luces del comedor y esperamos a oscuras. Flotaba en el aire la sensación misteriosa de que estábamos en Navidad, aunque la primavera ya estaba muy avanzada y el atardecer latía con el canto de las ranas.

—Johnson, quiero que te fijes bien —dijo mi padre.

El asiento del conductor estaba lejos de nosotros, pero oímos cómo se abría la portezuela, y luego —tras una pausa que nos pareció muy larga— cómo se cerraba. Todos estábamos tan callados que podíamos oír nuestra respiración y el tic tac del reloj de la sala. Por fin apareció la cabeza del tío Luden sobre el capó de la furgoneta. Era un hombre de pequeña estatura, y lo único que podíamos ver era su cabeza, que avanzaba muy despacio hacia delante como si la llevaran en una bandeja. Fue hasta el morro de la furgoneta y se puso a examinarlo. Se sacó un trapo azul del bolsillo y le sacó brillo al adorno del capó, luego le echó el aliento, le dio una caricia final, dobló el trapo en un cuadrado perfecto y lo volvió a colocar en el bolsillo. Después se dio la vuelta para contemplar los campos y el cielo.

—Míralo, Johnson —dijo mi padre—. Va a husmear el aire para descubrir si hay whiskey en Osgood Country.

El tío Luden levantó la cabeza y respiró hondo. Luego empezó a soltar pequeñas bocanadas de aire, como una locomotora soltando vapor, y después volvió a respirar hondo. Fue girando hacia el oeste, el norte, el este.

—¿A qué te recuerda eso? —preguntó mi padre.

—Me da la impresión de que es medio marmota —dijo Johnson.

Mi abuela chasqueó la lengua pero no dijo nada.

—Medio marmota y medio muía. ¿Has visto alguna vez a una muía que se coma las zarzas? Pues mira esto.

El tío Luden empezó a mordisquearse el bigote. Al principio fue dando bocados a la parte que quedaba bajo su nariz, pero como era evidente que no le satisfacía del todo, bajó el lado izquierdo del labio hasta que sus dientes fueron pasando por las cerdas grises como si fueran unas tijeras dentadas. Luego empezó por el lado derecho. Y luego con los dos lados a la vez. Con los pulgares metió las guías desordenadas de su bigote, hasta entonces intactas, en las comisuras de la boca, y empezó a chuparlas y a darles mordiscos como si fueran un trozo de caña de azúcar.

Cualquiera que sea observado sin darse cuenta parece comportarse de una forma extraña o incluso ridicula. No me gustaría descubrir que alguien ha estado observándome durante casi todo el día. Pero las rarezas del tío Luden eran mucho más incomprensibles, y llegué a sentir que estaba observando a alguien tan distinto de mí como una rata almizclera. Para mí resultaba tan difícil buscarle una explicación a sus pequeños hábitos de conducta como lo sería en un ejemplar de otra especie. Y es que, como había dicho mi padre, era en verdad un animal distinto de nosotros. ¿Por qué estaba examinando con cuidado su furgoneta, desde el morro hasta la parte trasera, dándole patadas a las llantas y golpeando el capó con los nudillos?

—Esa camioneta ha hecho cinco mil kilómetros —dijo mi padre—, y no está seguro de que sea la misma con la que salió.

—Ya está bien, chicos —dijo mi abuela—. Basta ya de reírse del tío Luden. Jess, ve corriendo a darle la bienvenida.

Salí por la puerta como un corredor en el taco de salida y bajé corriendo al patio. De repente los árboles tenían sombra y mi propia sombra corría ligera por delante de mí. Habían encendido las luces de la casa. Mi tío levantó la cara hacia el lugar de donde surgía el resplandor. Hizo un gesto de asombro, como el de una marmota a la que le hubieran interrumpido el cortejo nupcial, pero pronto se convirtió en una sonrisa.

 

Mi padre había pronosticado que íbamos a comer muy bien cuando estuviera con nosotros el tío Luden, y así fue.

No sólo nos daban unas raciones de un tonelaje inusual, sino que vimos por primera vez desde las fiestas de Pascua los mejores platos de mi abuela y sus deliciosos melocotones en conserva, e incluso llegó a hacer una tarta de chocolate que le salió torcida y tenía el color del alquitrán.

—Esto de ser el Hijo Pródigo es un buen negocio —dijo mi padre—. Tú y yo tendríamos que intentarlo.

—No me disgustaría —dijo Johnson—. Empiezas con una moto y terminas con una furgoneta. La próxima vez llegará en un Cadillac.

Nuestra vida cambió en muchos otros aspectos. El teléfono, que por lo general no sonaba más de tres veces en un mes, fue poseído por el demonio de tal manera que sonaba a todas horas, de día y de noche. Las llamadas siempre eran para el tío Luden, y siempre le llamaban mujeres y mujeres y más mujeres, cuyas voces resonaban por la emoción a través de toda la sala.

—Hermano, te llaman por teléfono —decía mi madre, y mi tío nos miraba a todos con seriedad, luego nos lanzaba un guiño colectivo y nos dirigía una sonrisa de felicidad, y se levantaba despacio de la silla y se dirigía al aparato.

—Bueno, ¿qué tal estás, cariño? —decía—. ¿Dónde es la fiesta?

Éstas eran siempre sus palabras, aunque el mismo Winston Churchill estuviera al otro lado del aparato.

—¿Cómo saben que está aquí? —preguntó Johnson—. ¡Si acaba de llegar!

—Es por instinto —dijo mi padre—. Siempre he creído que el tío Luden desprende un olor a almizcle que los hombres no captan pero las mujeres sí.

—¿Y de dónde salen todas esas mujeres? Cuando quiero salir con una, en este condado no hay forma de encontrar una mujer.

—No son de tu tipo, Johnson. Aún no estás preparado para esta clase de mujeres.

—Ahí te equivocas —dijo Johnson—. No tienes la capacidad de imaginar lo preparado que estoy.

Una vez estaba solo en casa cuando sonó el teléfono. El tío Luden estaba con el resto de la familia, inspeccionando un nido de avispas en una acacia, y yo me había metido a escondidas en la casa para coger un muslo de pollo de la nevera.

Como es natural, la voz del teléfono era de mujer, suntuosa y jovial.

—Quiero hablar con ese niño malo de Luden Sorrells ahora mismo —dijo.

—No está aquí —dije.

—¿Dónde está?

—Está mirando un nido de avispas.

Hizo una pausa, luego continuó:

—Dile que da la casualidad de que estoy sentada sobre un nido de avispas y que le conviene llamar a Spanky-Sue en cuantito que vuelva a casa.

—¿Spanky-Sue?

—Dile que es la vieja Spanky-Sue y él sabrá quién es.

Cuando volvieron, transmití el extraño mensaje de que la vieja Spanky-Sue, que estaba sentada sobre un nido de avispas, esperaba su llamada.

—Mmmm —dijo, y empezó a morderse el bigote—. Spanky-Sue —dijo al fin—. No consigo recordarla. Hermana, ¿te acuerdas de qué Spanky-Sue puede ser?

—Estoy segura, Luden, de que no lo sé.

—Mmmmm —reflexionó un tiempo y luego consultó con mi padre—: ¿Y tú qué dices, Joe Robert? ¿Quién es esa Spanky-Sue?

—Si lo supiera, no sería el momento de decirlo —dijo mi padre.

—Mmmmmm —guiñó despacio un ojo—. ¿Jess?

—No lo sé —dije—. ¿Por qué está sentada sobre un nido de avispas?

—Todos tenemos nuestra carga que llevar —dijo—. Ojalá supiera quién es.

—Lo mejor sería que la llamaras ahora mismo —dijo mi padre—. Quizá resulte ser una buena amiga.

—Mmmmmm… Un hombre no puede tener tantas amigas. Una vez tuve una muy buena amiga en Colorado, pero se murió.

—¿De qué murió?—pregunté.

—Del mal humor —contestó.

 

El tío Luden había traído regalos del mundo inimaginable que se extendía más allá de nuestras montañas. Mi abuela recibió un edredón de plumas y mi madre una delicada mantilla de artesanía mejicana. Johnson tuvo una pistola del 22. y mi padre un bonito rifle Marlin del calibre 30-30 con revestimientos de nogal. Yo tuve varios regalos, empezando por una placa auténtica de detective y terminando por un dispositivo con unos prismáticos que mostraba una docena de mujeres desnudas. Este último regalo fue requisado por mi padre, que prometió devolvérmelo cuando me hiciera un poco mayor.

—Y eso si antes no se rompe por el uso —dijo.

—¿Puedo echarle un vistazo? —dijo Johnson—. Ese tío Luden es un hombre muy bueno.

—Tiene el corazón de oro —dijo mi padre—. Podría ir a cualquier sitio en estas colinas y alojarse en la primera casa que viese. Pero sólo durante un par de días.

—Los agota, ¿no?

—Fíjate en quién le llama por teléfono. La primera semana llaman sus viejos amigos y un montón de mujeres felices. Luego las voces se vuelven más serias y más fuertes y más furiosas. Son los maridos y los padres y los novios. Y cuando sólo llaman ellos y ya no vuelve a llamar una insinuante voz femenina, Luden empieza a soñar con regresar al dorado Oeste.

—Le iría bien sentar la cabeza —dijo Johnson—. Necesitaría casarse.

—Espero que no —dijo mi padre—. Que yo sepa, ya ha tenido tres mujeres.

—¿Tres mujeres? ¿Es una especie de mormón?

—La religión no le interesa mucho. Me contó que intentó leer la Biblia pero se hizo un lío con los nombres.

—¿Y si un marido le pega un tiro?

—Hasta ahora ha tenido mucha suerte, pero corre peligro. Y por cierto, me has dado una idea. Creo que tengo un plan para nosotros tres.

—¿Qué clase de plan?

—Os lo diré luego.

Johnson cogió la cajita con los prismáticos y la puso al contraluz. Soltó un fuerte silbido.

—Oye, Joe Robert, ¿has visto a esta pelirroja?

—¿La de los ojos verdes?

—Ah, pero ¿es que tiene ojos? —preguntó Johnson.

—Déjame ver —dije.

—Tendrás que esperar a ser mayor, cuando sepas de qué va esto —dijo Johnson.

Me miré las puntas desgastadas de los zapatos. Ése iba a ser siempre mi destino, pensé. Aunque fuera tan viejo como la Ember Mountain, seguirían manteniéndome al margen de las cosas importantes. Cuando tuviera noventa y nueve años, y estuviera sentado en la mecedora del porche mesándome mi larga barba blanca, aparecería un chaval rubito que me preguntaría: «A ver, abuelo, ¿cómo es el mundo?». Y yo me incorporaría y arrojaría un escupitajo de tabaco a una lata vieja y le contestaría: «No lo sé, niño. Esos hijos de puta nunca quisieron contármelo».

 

Como el tío Luden tenía una majestuosa reputación de bebedor, Johnson y yo teníamos ganas de averiguar cómo se comportaba cuando se emborrachaba. No nos lo podíamos imaginar cayéndose por el suelo y vomitando, y creo que teníamos la esperanza secreta de que fuera regalando dinero cada vez que se entonaba un poco. O tal vez se comportase como Virgil Campbell, que sólo observaba las nubes y se ponía a silbar y cantaba hasta que se hacía de noche.

A veces sospechábamos que había tomado un trago, pero no lo sabíamos con seguridad porque su actitud apenas cambiaba. Su voz se volvía más grave y entrecortada, y caminaba a paso más lento de lo que solía ser habitual. Pero no ocurría nada raro y nos sentíamos decepcionados.

Y luego, una mañana, lo vimos borracho, sin la menor duda. Había estado fuera toda la noche, «visitando amigos», como él decía, y la furgoneta roja apareció por la carretera, haciendo eses a unos diez kilómetros por hora, hasta que se quedó parada en el arcén, con las dos ruedas delanteras colgando sobre la zanja de la cuneta.

Johnson y yo estábamos en el porche, afilando las azadas y las guadañas que íbamos a necesitar para la última cosecha. Johnson miró cómo se acercaba la furgoneta, y cuando se detuvo de forma precaria en la cuneta, murmuró «Ajá» y me hizo un gesto de complicidad.

Durante mucho tiempo no ocurrió nada. Luego se abrió la portezuela y el tío Luden salió como pudo de la cabina, por el lado del pasajero, y se quedó de pie en la carretera, respirando hondo y mirando por todos lados como si no hubiera visto nunca aquella parte de los Estados Unidos. Fue hacia el portón trasero, lo abrió y entró en la zona de carga. Esta maniobra pareció llevarle mucho tiempo.

—Caray —dijo Johnson—, puedo oler el whiskey desde aquí. ¿Tú no, Jess?

Asentí, aunque por supuesto no podía oler nada.

La furgoneta osciló mientras el tío Luden trasteaba allá dentro y oíamos su voz sorda que cantaba o hablaba, eso no lo teníamos claro. Cuando se quedó callado unos minutos, pensamos que se había metido en su camastro y se había quedado dormido, pero entonces se abrió de nuevo el portón trasero y el tío Luden se bajó a la carretera y se dio la vuelta tres veces para que todo el universo pudiera observarlo con calma. Llevaba un sombrero de cowboy con la copa abollada como la de Tim McCoy y una cartuchera sobre su pecho robusto y dos pistolas del calibre 45 en dos fundas de cuero repujado que le llegaban hasta los muslos. Dejó de dar vueltas y miró la cúspide del vasto cielo azul y exclamó «wahoo» en un monótono susurro melancólico.

—¡Dios santo! —dijo Johnson—. Se ha vuelto Gene Autry. ¿Qué crees que va a hacer ahora?

—No sé —dije.

—Me temo que yo sí lo sé —dijo mi abuela en el tono más triste que pudiéramos imaginar. Estábamos tan interesados en el tío Luden que no nos habíamos dado cuenta de que había salido al porche y estaba allí atrás. Miró a su hijo con una expresión en la que se mezclaban tanta tristeza y tanta ternura que no pude soportar verla.

El tío Luden volvió a la parte trasera de la furgoneta y sacó una caja de cartón, que llevó hasta la cima de la loma y colocó junto a la valla que protegía la pocilga. Empezó a sacar de la caja, con lentitud y meticulosidad agobiante, unas muñequitas compradas en una tienda de todo a diez centavos. Las muñequitas eran de las más baratas, de las que llevan vestidos a cuadros escoceses y tienen los ojos pintados. Las fue colocando en una hilera en la parte superior de la valla. Eso le llevó su tiempo, ya que una o dos muñecas se cayeron mientras estaba colocando las otras. De todos modos, logró alinear una docena de muñecas y retrocedió para observar su obra.

—Vaya cosa más rara —dijo Johnson, y al principio pensé que se refería al tío Luden vestido de vaquero. Pero se refería a la hilera de muñequitas, tan fuera de lugar y tan desamparadas en aquel rugoso listón de la valla.

El tío Luden caminó desde la valla hasta la carretera. Luego se dio la vuelta y miró las muñecas a una distancia de unos quince metros.

—Si se cree que va a dar en el blanco con esas muñecas, le va a costar su trabajito —dijo Johnson—. Está tan cocido que no podría darle ni a una montaña.

Pero no falló el tiro. Con un movimiento suave, desenfundó la pistola del lado derecho y le dio a la primera muñeca, convirtiéndola en un montón de polvo. Luego dijo con voz firme, pronunciando con cuidado cada sílaba: «Reconocimos que éramos impotentes frente al alcohol y que íbamos a perder el control de nuestras vidas».

—¿Qué está diciendo? —preguntó Johnson.

—Cállate, Johnson —dijo mi abuela.

Levantó de nuevo la pistola y sin que pareciera que apuntara bien, pulverizó la siguiente muñeca de un solo disparo. «Llegamos a creer que un poder más fuerte que nosotros iba a restituirnos la cordura.»

Continuó disparando. No falló ni con una sola muñeca y tras cada disparo repetía lo que más tarde descubrí que eran los Doce Pasos de los Alcohólicos Anónimos. Cuando la primera pistola se quedó sin balas, sacó la otra. Con la zurda era tan buen tirador como con la diestra.

Cuando hizo añicos la última muñeca, se quedó mirando un instante la valla vacía y luego se dio la vuelta y caminó hacia nosotros. Pensé que iba a estar orgulloso de su puntería, pero cuando llegó al porche vi que su boca estaba crispada por una mueca de tristeza y que sus ojos, que asomaban bajo el gran sombrero vaquero que llevaba muy calado, estaban turbados por la emoción. No nos dijo nada ni a Johnson ni a mí y pasó de largo. Le dirigió una breve mirada llorosa a mi abuela y luego murmuró: «Lo siento, madre».

Ella le rozó el hombro con el dorso de la mano.

—Ve a descansar un poco —dijo—. Dentro de un rato te prepararé algo de comer.

El tío Luden abrió la puerta de la cocina y la cerró despacio.

—Mira lo que te digo —dijo Johnson—, no quiero que se enfade nunca conmigo. ¿Has visto lo que ha hecho?

—Nunca se enfadará con nadie excepto consigo mismo —dijo mi abuela.

Quedó una mancha de humedad en su nariz, justo en el lugar por donde le había salido una lágrima de la montura de las gafas.

 

Si hubiera que juzgar el episodio de los disparos a las muñecas por la influencia que tuvo en nuestras vidas, daría lo mismo que lo hubiéramos soñado. Nadie habló de él y el tío Luden siguió con sus ocupaciones habituales, que eran muchas y que casi nunca tenían que ver con nosotros.

En cambio, sí que nos tenía en cuenta a la hora de leernos su correspondencia. Además de las llamadas telefónicas, había empezado a recibir cartas. Llegaban en grandes sobres blancos que no llevaban remite, y consistían en unas feas letras mayúsculas escritas sobre papel de mala calidad. SÉ LO QUE HACES, VE CON CUIDADO, decía la primera.

Tras ésta, empezaron a llegar dos y tres cartas al día, y cada vez eran más amenazadoras. DEJA EN PAZ A NUESTRA MUJER O NO VIVIRÁS MUCHO, así era una de las más comedidas. No todas las cartas estaban escritas por la misma mano. Parecía haber en las colinas un sinfín de tipejos iracundos que tenían a mano un lápiz de carpintero y un buzón.

El tío Luden nos enseñaba las cartas, sonriendo con una estúpida media sonrisa, al principio sólo perpleja, pero que empezó a dar signos de preocupación a medida que pasaban los días.

—¿Quién creéis que me podría mandar esto? —preguntó.

—No tengo ni idea —dijo mi padre—, como no sea alguien que quiera que te quedes en casa por las noches. Si me mandaran una carta como ésta, me pararía a pensar un poco.

Y con la punta del dedo, empujó sobre el mantel la carta que decía: NO TE DESABROCHES LOS PANTALONES SI QUIERES SALVAR TU VIDA.

—No le hago daño a nadie —dijo el tío Luden—, No voy a ningún sitio a donde no me hayan invitado.

—Es porque te invitan tanto que te mandan estas cartas.

—No me asustan. No voy a cambiar de planes.

—Pues a mí me asustarían —dijo mi padre.

 

Uno de los planes que más interesaban al tío Luden era el de organizar un picnic. Según decía, adoraba los picnics, y desde que se fue de Reno soñaba con comer pollo frito y pastel de ruibarbo en la cima de Ember Mountain. Emprendió los preparativos para la excursión con una meticulosidad absoluta y una lentitud sideral. Decía que le gustaba organizado todo muy bien, y eso le llevó tres días. Por fin llegó el viernes por la noche, y nos instó a todos a tener los ojos muy abiertos tempranito por la mañana, porque íbamos a hacer un picnic al viejo estilo en Lickskillet Gap.

—Eso suena muy bien, hermano —dijo mi madre.

Le gustaba todo lo que tuviera que ver con la familia. Si oyera decir que había una pelea de gallos en el infierno, mi madre nos dejaría ir con tal de que fuéramos todos juntos.

Pero cuando el tío Luden dijo «tempranito por la mañana», no se refería a que estuviera amaneciendo. A las 3.30 de la madrugada nos despertó un estrépito como el que hace una montaña al derrumbarse. Eran los petardos que había dejado en un contenedor de leche con capacidad para cuarenta litros y que había colocado en el hueco de la escalera. Las ventanas temblaron y las paredes retumbaron.

—¡A levantarse! —dijo—. Si alguien quiere ir de picnic con Luden Sorrells, será mejor que se levante.

En ropa interior, Johnson saltó tambaleándose de la cama de madera. Tenía el pelo en punta y me miró muy preocupado.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Es que Hitler nos está bombardeando?

Di un salto, feliz.

—Es el tío Luden —dije—. Nos está despertando para el picnic.

Oímos disparos y fuimos corriendo a mirar por la ventana. En aquel momento, un relámpago de fuego de color rosa anaranjado pasaba zumbando por la ventana, rumbo a las estrellas. Se perdió un segundo y luego estalló en una gran flor resplandeciente de encajes azules y verdes y dorados. Escuchamos los estampidos.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Cohetes —dijo Johnson—. ¿'No te parecen una maravilla? —Sus ojos azules brillaban como cristales mojados. —Ojalá tu tío no hubiera llevado tan en secreto lo del picnic. Nos podríamos haber quedado dormidos y perdérnoslo.

El tío Luden ya había vuelto a la casa y nos agrupaba para la salida.

—Coged ropa limpia y no os olvidéis las orejas —dijo.

Johnson y el tío Luden fueron en la furgoneta. Mi padre, mi madre, mi abuela y yo los seguimos en nuestro Pontiac destartalado. Mi abuela estaba sentada conmigo en la parte de atrás, sobre el desgastado tapizado de fieltro. Yo me preguntaba en qué estaría pensando, pero no podía verle la cara. Los cuatro nos manteníamos en silencio dentro del coche, tal vez desconcertados por la hora tan temprana y por otro sentimiento que yo no conseguía expresar. Todo a nuestro alrededor nos parecía extraño, y también nosotros parecíamos extraños allí dentro.

El paisaje huía de nosotros, sólo las estrellas nos seguían. Los campos cubiertos de rocío y surcados por alambradas, las vacas acurrucadas y los árboles inmóviles, los graneros y las casas soñolientas, todo giraba como páginas hojeadas a toda velocidad. Atravesamos la ciudad de Tipton con sus cuatro semáforos solitarios y la chimenea de la fábrica de papel Challenger humeando y rugiendo incluso a aquella hora de la noche. Subimos montañas y descendimos por hondonadas llenas de niebla, y luego recorrimos el valle del curso superior del Pigeon por una angosta carretera que bordeaba el río y los robles que crecían en la orilla. Las luces rojas de mi tío nos indicaban el camino, y al final podrían haber sido las estrellas las que nos guiaban.

Llegamos a la montaña y las luces traseras barrieron una curva y desaparecieron. Los árboles estaban ahora más cerca de nosotros, formaban un túnel enmarañado, y los faros los iluminaban e interrumpían su sueño primigenio. La carretera iba cuesta arriba y nuestro viejo coche tenía que esforzarse por mantener el ritmo.

Cerca de la cima alcanzamos a la furgoneta del tío Luden y la seguimos cuando se apartó de la carretera y se metió en un bosquecillo, deslizándonos sobre un terreno blando lleno de hojarasca y agujas de pino. Nos bajamos en un calvero y Johnson y mi padre empezaron a montar una hoguera. El tío Luden estaba a su lado, sin echarles una mano, pero mostrando un gran interés en lo que hacían.

Cuando surgieron las llamas, que nos pintaban las caras de color naranja, fue al otro lado a hablar con mi abuela.

—Aquí era donde el viejo Turkey George se tendía en el suelo cuando iba de caza —dijo.

Mi abuela intentó traspasar la oscuridad.

—Creo que lo puedo reconocer —dijo—. Me parece que fue por aquí donde le picó una serpiente al chico de los Devoe y tuvieron que bajarlo a cuestas de la montaña.

Estaban charlando de los viejos tiempos. Me aparté y fui a ver a Johnson, que preparaba otra hoguera más pequeña para hacer café. No me interesaban los viejos tiempos, con sus sórdidas tragedias y sus bromas crueles. Los antiguos habitantes de aquellas montañas me parecían tan remotos como los habitantes de Siberia. Cuando mi abuela me contaba cosas de los viejos tiempos, siempre parecía dejar muy claro que yo no hubiera podido durar mucho en aquel medio.

Johnson colocó una vieja parrilla sobre el fuego y luego puso la cafetera azul de cerámica esponjada. Mi padre me pidió que le ayudara a freír lonchas de jamón curado en la otra hoguera, y me advirtió de que no debía dejar que se quemaran.

—Deja que el jamón se ponga rosado y que la grasa se ponga amarilla —dijo—. Y ya está.

Mi madre estuvo friendo huevos y luego fue a la otra hoguera y echó un puñado de cáscaras de huevo en la cafetera para adensar los posos del café.

—El desayuno está casi listo —anunció con alegría.

—Todavía no estamos preparados —dijo el tío Luden, que fue a su furgoneta y regresó con una gran botella roja coronada por un papel de aluminio dorado.

—Todo el mundo tiene que probar este vino de California. Es de Sonoma.

Abrió la botella con el sacacorchos que llevaba en su navaja de bolsillo y echó un poco de vino en todas las tazas.

Era la primera vez que yo probaba el vino y nunca podré olvidarla. El vino todavía me sabe a la cima de una montaña llena de pinos, cuando se acerca una tibia madrugada de primavera. Y esa palabra hispana, Sonoma, tiene un sabor exótico en su mismo nombre.

Luego empezamos a comer. Bollos recién hechos que chorreaban en una caja de hojalata calentada junto al fuego, y huevos fritos muy hechos, y jamón, y patatas hervidas rehogadas en la grasa. Y café áspero y fuerte endulzado con melaza. Comimos de pie o en cuclillas, girando con lentas piruetas alrededor de la hoguera para calentarnos primero una parte del cuerpo y luego la otra.

Comimos hasta que empezó a amanecer. El cielo fue empalideciendo y las estrellas desaparecieron una por una. Los árboles se hicieron más sólidos y los peñascos y las matas empezaron a hacerse visibles.

El tío Luden se apartó del fuego con una taza de café en una mano y un bollo de jamón en la otra. Se dio la vuelta y nos miró como si estuviera haciéndonos posar para una foto que le sirviera de recuerdo de todos nosotros. Sus pequeños ojos pardos estaban serios y felices. Mordía a la vez el bigote y el bollo.

Mi padre le dio un golpe en el hombro a Johnson.

—Cuando ese hombre se muera —dijo—, y lo abran por la mitad, se encontrarán una bola de pelos tan grande como una calabaza.

El tío Luden terminó su bollo y apuró el café. Nos miraba a Johnson y a mí mientras se rascaba su gorda nariz con un dedo manchado de grasa.

—Ya no puedo desayunar más —dijo—. ¿Y vosotros?

Los dos dijimos que ya no podíamos más. Me sentía tan repleto y tan calentito como una estufa.

—Venid conmigo a dar un paseo —dijo—. Hay algo que os puede interesar.

Salimos del calvero y lo seguimos por un sendero empinado que serpenteaba entre matas de laurel y pinos gigantescos. Mi tío avanzaba con una asombrosa ligereza, sin respirar hondo en ningún momento, y Johnson y yo tuvimos que apretar el paso para no quedarnos atrás. Luego el sendero se interrumpió en una maraña de zarzas y de arbustos de arándanos. Se abrió paso con cierta dificultad y llegamos a un saledizo rocoso que dominaba un gran valle.

Las primeras luces afilaron el espinazo de las montañas del este. Las laderas que teníamos más cerca se fueron oscureciendo, hasta volverse casi negras, y los pliegues y las crestas desaparecieron en la oscuridad. El valle tenía el color de la escarcha, aunque ya hacía demasiado calor para la escarcha. El sol asomó un poco más y los colores de las montañas viraron al malva y luego al púrpura y luego a un neblinoso gris azulado. El valle estaba cubierto de niebla. Una columna de humo, que salía de la cocina de una granja solitaria, atravesaba una de esas hilachas de niebla.

El sol llegaba ya a la cima de las montañas más lejanas, y la luz festoneaba las crestas melladas arrojándonos una oleada de plata ardiente. Los peñascos que nos rodeaban empezaron a zumbar y a temblar, y los pájaros empezaron a moverse en los arbustos. Era difícil mirar ese horno gigantesco, así que me puse a observar el valle, donde la hierba y los árboles recuperaban muy deprisa su color verde. La niebla ocupaba las hondonadas y las grietas como si fueran charcos llenos de espato de flúor.

Por fin el sol rebasó las crestas de las montañas y brilló con toda su fuerza sobre el cuerpo del tío Luden, que lo miraba de frente con los brazos extendidos como si fuera un halcón marino secándose las plumas. Tarareó una canción que no supe distinguir, pero pude sentir cómo se empapaba de la luz del sol y el aire azul y la vasta maravilla de la mañana. Su cuerpo encogido y robusto se lo bebió todo como si fuera tierra reseca.

Luego bajó los brazos y guiñó tres veces el ojo y volvió al sendero. Lo seguimos a través de los bosques acogedores y ninguno de nosotros dijo nada hasta llegar al calvero. Se detuvo, cerrándonos el paso, y dijo:

—Hay montañas en California. Algún día tendríais que verlas. Pero no son lo mismo.

Caminó unos metros más, hasta que se detuvo de nuevo y exclamó:

—Por una razón o por otra, no son lo mismo.

 

Regresamos del picnic a las nueve y media, muchas horas más tarde de nuestra hora habitual de ordeño. Me dio la impresión de que las vacas nos miraban en el establo con un aire de triste reproche. Mi padre y Johnson y yo fuimos a hacer nuestro trabajo, pero el tío Luden sólo se cambió la camisa para encaminarse a nuevas aventuras.

—No es muy listo para interpretar las indirectas —dijo mi padre—. Si a mí me mandaran las cartas que le mandan a él, no me movería de esta granja. Me costó mucho trabajo inventarme esas cartas.

—Será esta noche —dijo Johnson, pero mi padre hizo que se callara.

—¿Qué pasa esta noche? —pregunté.

—Nada —dijo Johnson.

Le pregunté a mi padre:

—¿Qué va a pasar esta noche?

Sonrió.

—Las paredes oyen. Si es que les han crecido las orejas.

Ya me lo había dicho otras veces, pero no pude evitar tocarme las orejas para comprobar si me habían crecido.

—¡Oh! —dije.

Por la tarde empezó a soplar el viento del oeste y el cielo se oscureció. Regresamos del campo de maíz grande y terminamos los trabajos de la tarde en el granero, bajo amenaza de lluvia. El tío Luden no volvió para la cena y cenamos en un silencio poco habitual, como si sólo estuviéramos esperando a que la tormenta empezara a descargar su música.

Johnson y yo nos fuimos a dormir. En la oscuridad le pregunté:

—¿Qué va a pasar?

No me quiso contestar.

—O sea que no va a pasar nada —dije—. Puedo irme a dormir tranquilo.

—Es lo mejor que puedes hacer —dijo.

—Pero sé que va a pasar algo —dije—, y quiero saber qué es.

Como no me contestó, decidí quedarme despierto toda la noche si hacía falta. No quería que volvieran a dejarme de lado. Mientras pensaba en todo eso, me quedé dormido.

Me desperté de madrugada. La tormenta rugía, los rayos y truenos caían sobre los robles, las ráfagas de lluvia golpeaban las ventanas del dormitorio. Con el resplandor de un relámpago vi que Johnson se había levantado y estaba vistiéndose.

—¿Por qué te vistes?

—Tengo que salir —dijo.

—¿Salir? ¿Con esta tormenta?

—He oído que el tío Luden subía por las escaleras. Ahora ya debe de estar dormido. No hagas ruido y te enterarás de todo.

Se arregló la ropa, se acercó a la puerta y desapareció en la oscuridad.

Era difícil de entender. Pensé en el tío Luden, tan calentito en su cama y roncando por el whiskey, y en Johnson que salía de noche bajo un chaparrón. Todos se han vuelto locos, pensé, a menos que sea una broma que no me han querido contar. Era la explicación más probable, y una vez más me dejé llevar por la amargura de que nunca me dejaran participar en sus conjuras.

Luego oí los pasos inconfundibles de mi padre en el recibidor. Se detuvo para encender las luces y luego subió corriendo las escaleras, haciendo mucho más ruido del que solía hacer nunca. Yo ya me había puesto los pantalones y había salido al rellano cuando él se puso a golpear la puerta del cuarto del tío Luden. Bum, bum.

—Despierta, Luden —gritó—. ¡Ya han llegado!

—¿Quién ha llegado? —dije.

Giró la cabeza y me guiñó un ojo y me hizo callar poniéndose un dedo sobre los labios. Luego volvió a golpear la puerta.

—Date prisa, Luden, por amor de Dios. Han venido a buscarte.

—¿Quién ha venido a buscarlo? —pregunté.

Bum, bum. Sus golpes eran tan fuertes como los truenos.

Me pareció que pasaban varias horas antes de que el tío Luden abriera la puerta. Llevaba un viejo camisón de franela gris y tenía puesto un extraño gorro de dormir, algo así como un gorro de panadero, sólo que manchado por años y años de uso de brillantina. Su rostro rubicundo estaba descompuesto y sus ojos estaban tan enrojecidos que parecían ascuas. Al hablar, sus palabras sonaban blandas y pegajosas:

—¿Qué pasa, Joe Robert? Estaba echándome un sueñecito.

—Ha venido una partida de hombres a buscarte, Luden.

Sólo Dios sabe lo que van a hacer contigo.

Por el hueco de la escalera llegó el ruido de un portazo y un estrépito exagerado de pasos en los escalones. Se oyó una voz grave que gritaba:

—¿Dónde está ese tipejo despreciable de Luden Sorrells, que ha estado liado con mi mujer?

Aunque procuraba ocultarla, reconocí la voz de Johnson, aunque sonaba más grave y más hueca.

—¡Dios santo, ya han entrado en la casa! —dijo mi padre.

El tío Luden se animó.

—Voy por mis pistolas —dijo—. Los liquidaremos en la escalera.

—Deja en paz las pistolas —dijo mi padre—. Son demasiados. Tendremos que esconderte.

Agarró al tío Luden por los hombros y lo sacó de la habitación.

—Rápido, Jess, vamos a meterlo en tu cuarto.

A empujones, hizo pasar al tío Luden por la puerta que yo tenía abierta. Quise encender la luz.

—No enciendas la luz. ¿Estás loco? Cierra la puerta.

—Aquí no hay sitio para esconderse —dije.

—¿No?

Mi padre parecía abatido.

—No —dije. Miles de veces había intentando esconderme de mi abuela en mi habitación, para escaquearme del trabajo que me mandaba hacer, y siempre me había acabado encontrando.

Se oyó de nuevo la voz que llegaba desde abajo, y ahora, amortiguada por la puerta cerrada, sonaba más convincente.

—¿Dónde está? Voy a hacer picadillo a ese Luden Sorrells.

—Sal por la ventana, Luden —dijo mi padre—. Te esconderemos en el tejado.

Tiró de él al mismo tiempo que abría la ventana. En aquel instante se vio un relámpago monstruoso y se oyó la carambola de un trueno y los robles se balancearon.

—Llueve —comentó el tío Luden—. Yo no salgo ahí fuera.

—Es mejor mojarse que morir de un disparo —dijo mi padre—. Date prisa. Ya están en la escalera.

—Dame las pistolas y me los cargo a todos.

—Ni hablar. Jess está aquí. No querrás que le den un tiro, ¿no? Sal de una vez y súbete a la chimenea. No te buscarán ahí fuera.

Se oyó un golpe en la puerta.

—Le voy a enseñar a pelear a ese tal Luden Sorrells.

Se quedó quieto un segundo, sin saber qué hacer, y luego se escurrió por la ventana con gran agilidad. Mi padre la cerró y le echó el cerrojo. Se podía ver la cara del tío Luden aplastada contra el cristal. Parecía un barbo drogado. Dijo una sola palabra que no podíamos oír pero que yo conocía muy bien: «Wahoo». Mi padre le indicó por señas que se apartase de la ventana y subiera por el alero. Hizo una mueca como si sufriera una apoplejía y se fue.

Mi padre fue a la puerta y dejó entrar a Johnson, cuyo rostro estaba contraído por la mayor sonrisa del mundo.

—¿Ha funcionado? —preguntó.

—Como un reloj —dijo mi padre.

—¿Ha salido por la ventana?

—Sí.

—¿Está en el tejado?

—Sí.

—¿Con esta tormenta?

—Sí.

Johnson soltó por fin la carcajada. Su rostro rojizo alcanzó una inhumana coloración escarlata. Las lágrimas le inundaban los ojos azules y tenía que agarrarse la barriga. Se apoyó en la pared y luego se dejó caer hasta que se quedó sentado en el suelo. Las risas le sacudían el cuerpo como si fueran descargas eléctricas. Al final estaba tendido boca arriba en el rellano, aullando y golpeando el suelo con los talones.

Mi padre apenas se reía. No podía creer que la broma hubiera salido tan bien.

—Como un reloj —dijo—. Se ha escabullido como una comadreja con el cuerpo untado de grasa.

Estaba asombrado por el alcance de su genio.

—¿Vais a dejarlo en el tejado? —pregunté.

—No, no, lo bajaremos dentro de poco —dijo mi padre—. Pero antes tenemos que tomar una decisión importante. ¿Vamos a decirle que todo era una farsa o le dejaremos creer que un grupo de maridos celosos ha organizado una batida?

—Se ahogará ahí arriba —dije—. Le alcanzará un rayo.

Johnson se había incorporado y ahora sólo se reía y se frotaba las costillas.

—Venga, vamos a decírselo —dijo. Y luego las risas volvieron a tumbarlo en el suelo.

 

Pocos días después, llegó la hora de partir para el tío Luden. Decidimos que sería demasiado cruel revelarle la verdad, ya que había dejado de beber por completo y por las noches ya no se iba de juerga. Estaba con nosotros en la mesa del comedor hasta que se le enfriaba el café y la grasa de cerdo se solidificaba en el plato. Después se sentaba con nosotros en el porche, a contemplar el viento nocturno entre las estrellas y las polillas que chocaban contra los cristales de las ventanas. Ya no quería contestar el teléfono. «Paz y tranquilidad, eso es lo que necesita un hombre», decía. «Llame quien llame, decidle que no estoy.»

—¿Y si llama la vieja Spanky-Sue? —preguntó mi padre.

—Mmmm —se mordía el bigote—. Dile que me he hecho ermitaño y que vivo en una cueva con un búho.

—¿Crees que se quedará satisfecha con eso?

—Bueno, es que no hay forma de dejarla satisfecha.

A la mañana siguiente empezó a llevar a la pila de basuras sus botellas vacías de brandy y bourbon y moscatel. Ese fue el primer paso, y le llevó dos días más hacer las maletas y preparar sus cosas. Nadie se ofreció a ayudarle, ni siquiera cuando mi madre se quejó.

—Le ayudaría a hacer las maletas si quisiera que se fuera —le contestó mi padre, sonriendo un poco y sin decir nada más.

Cuando se subió al estribo para entrar en la furgoneta y marcharse de casa, llevaba pantalones blancos de franela con tirantes de cuero y una camisa a cuadros rojos y verdes con un chaleco de seda amarilla. También llevaba una visera verde que casi le tapaba los ojos.

—He estado pensando que me iré parando por el camino para jugar unas manos de póquer —dijo.

—Eso es —dijo Johnson—. Desplume a esos cowboys. No les deje ni las botas y que tengan que volverse descalzos a casa.

Las mujeres lo abrazaron y besaron y Johnson y mi padre y yo le dimos la mano. Todavía de pie en el estribo, volvió a lanzar con su voz entrecortada y grave su melancólico grito de guerra, «Wahoo». Luego se sentó frente al volante y miró a través del parabrisas la carretera de tierra llena de curvas como si fuera un disparo contra el infinito. Luego apretó el acelerador.


3. LA BARBA

La barba del tío Gurton tenía una historia larga y complicada, pero voy a procurar no aburrir demasiado con todo eso. Bastará decir que era una barba famosa y que cuando mi padre y yo oímos que venía de visita el tío Gurton, nos estremecimos de emoción ante la perspectiva de contemplar el vellocino legendario.

—¿Qué tamaño tiene ahora esa barba? —le preguntó mi padre a mi abuela.

Puso una sonrisa misteriosa.

—Pues no tengo ni idea —dijo—. Pero se la ha dejado crecer durante cuarenta años o más, y nunca se la ha cortado. Eso es lo que he oído decir.

—¿Y viene a casa de visita? —pregunté.

—Eso es lo que la tía Sary dice en su carta.

Nos enseñó un papel garabateado, pero no nos lo acercó para que pudiéramos leerlo.

—¿Y cuándo llegará aquí?

—La tía no lo dice. Tendremos que esperar.

—Fabuloso —dijo mi padre—, esto es lo mejor que hay después de la Navidad. Vamos a darle una buena bienvenida a ese viejo.

—Cuidado, Joe Robert —dijo mi abuela—, no molestes al tío Gurton. Déjalo en paz.

—Pero si no le tocaré ni un pelo de la cara —dijo—. ¿Cuándo dices que va a llegar?

La abuela volvió a sonreír.

—Tendrás que esperar hasta que aparezca.

 

Aparecerse es exactamente lo que hizo el tío Gurton. No oímos llegar un camión ni un coche, ni tampoco lo vimos caminar o llamar a la puerta. Un martes al mediodía estaba justo allí, de pie bajo el nogal del patio, mirando la pila de leña como si nunca hubiera visto un objeto así en la faz de la tierra. Como una aparición, simplemente se había hecho presente.

Los tres levantamos al mismo tiempo la cabeza del plato y lo vimos allí, y una sensación de miedo se apoderó de nosotros.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó mi padre.

—El tío Gurton —dijo mi abuela con la voz más tranquila del mundo.

Nos daba la espalda, así que lo único que podíamos ver es que era muy alto, que llevaba la cabeza canosa al descubierto y que iba vestido con un desteñido mono de faena y una camisa a cuadros verdes. Era tan flaco y estrecho como el listón de una cerca, y estaba encorvado por la edad y por el frío y el sol. Y entonces, como si quisiera presentarse a nuestra vista, se dio la vuelta.

Me sentí profundamente decepcionado. La famosa barba que se había dejado crecer durante cuarenta años o más, la barba sobre la que se contaban tantas historias, iba metida en el peto de su mono de faena.

Mi padre y yo habíamos hecho apuestas a ver si le llegaba hasta el ombligo o hasta las rodillas, y ahora resultaba que no la podíamos ver.

Pero incluso al margen de su barba era una persona con una apariencia extraordinaria. Sus brazos eran demasiado largos para las mangas de su camisa, y las manos le colgaban como enormes etiquetas con el precio marcado. Las piernas del mono de faena, demasiado cortas, dejaban al descubierto sus piernas escuálidas, que llevaba metidas sin calcetines en zapatones de cuero. El largo pelo blanco le colgaba a ambos lados del rostro anguloso y rubicundo. La barba, tan blanca e inmaculada como una nube de verano, se metía en el peto del mono de faena, y lo que había allí dentro, y el aspecto real que tenía, eso sólo lo sabían el tío Gurton y Dios Todopoderoso.

—Jess —dijo mi abuela—, sal a darle la bienvenida al tío Gurton.

—Por favor, señora, no —dije. El tío Gurton era demasiado famoso para mí. Habría sido más fácil darle la mano a Lou Gehrig.

—Da un poco de miedo —dijo mi padre—. Será mejor que vaya yo.

Salió y habló con él y el tío Gurton hizo una breve inclinación de cabeza y luego entraron en la casa. Cuando el anciano entró en nuestro pequeño comedor, dio la impresión de ser más alto y más raro que cuando estaba fuera. Su cabeza casi chocaba con el cielo raso.

Mi abuela le dijo que estábamos muy contentos de verlo y que esperábamos que se quedara mucho tiempo, y le pidió que se sentara y comiera con nosotros. Y esto lo hizo el tío Gurton con extremada diligencia. La abuela sacó la cubertería y un vaso de suero de mantequilla y un plato lleno de judías, pan de maíz y conejo frito. Luego se sentó en el extremo de la mesa y empezó a hacerle preguntas.

—¿Qué tal está la tía Jewel? —preguntó.

El tío Gurton sonrió y permaneció en silencio.

La abuela esperó un poco y luego preguntó:

—¿Y cómo está el tío Harold?

Le dedicó una sonrisa tan cálida y afectuosa como la primera, y tan informativa como una cuchara.

Al poco tiempo, la abuela ya había encontrado la forma correcta.

—¿Ha tenido Hiram Williams una buena cosecha de tabaco?

El tío Gurton sonrió y asintió moviendo vigorosamente la cabeza. Desde entonces, la abuela le hizo preguntas que pudieran contestarse con un sí o un no, y el tío Gurton movía la cabeza con un sí jovial o negaba con un abatido no.

En todo este tiempo no dejó de devorar la comida. Su áspera boca engullía montañas de comida con la precisión y la velocidad de una máquina. Y aquella visión infundía terror. Mi padre seguía rellenándole el plato y el tío Gurton seguía vaciándolo. Mi padre lo describió así más tarde:

—Con la forma en que cogía el tenedor, y con todo el pelo que tenía alrededor de la boca, me hacía pensar en un hombre arrojando una carretada de alfalfa a un pajar.

Terminó vaciando un vaso enorme de suero de mantequilla. Más tarde descubrimos que sólo bebía suero de mantequilla, ya fuera en el desayuno, el almuerzo o la cena. Nunca bebía nada más, ni siquiera agua.

Apartó la silla de la mesa.

—Tío Gurton, ¿no te apetece comer un poco más? —preguntó mi abuela.

—No, gracias —contestó—. He comido de forma gratamente satisfactoria. Comer más sería superfluo.

Ésta era su única frase, la única que le oímos, y estaba tan orgulloso de ella como otro hombre podría estarlo de un sabueso premiado en un concurso. Decía esta frase al final de cada comida, y pronto nos dimos cuenta de que se molestaba mucho, y que incluso creía que había echado a perder el día, si no le preguntabas si le apetecía comer un poco más y le dabas la oportunidad de pronunciar su frase.

La boca de mi padre se abrió como la de las avefrías después de haber volado mucho. Sus ojos estaban llenos de asombro.

—¿Haría el favor de repetir eso, tío Gurton? —preguntó—. ¿Qué es eso que ha dicho?

El tío Gurton le dedicó una sonrisa candorosa y desapareció.

No pretendo decir que se volatilizara ante nuestros ojos como un fantasma en una película de terror. Pero eludía las preguntas de mi padre con una de sus silenciosas sonrisas, y en cuanto nos habíamos levantado de la mesa y habíamos lavado los platos y los habíamos dejado en el escurridero y nos dábamos la vuelta, el tío Gurton ya no estaba. Su silla ya estaba apartada de la mesa, su servilleta a cuadros rojos y blancos estaba primorosamente doblada sobre el asiento, pero a él no se le podía ver por ningún lado. Si no fuera por el plato sucio sobre el que había dejado el cuchillo y el tenedor muy bien colocados, y si no fuera por el vaso vacío y lleno de manchas, nadie podría creer que había estado allí. No había habido ni sonido de pasos ni ruidos en la puerta. Nada.

—Nuestro tío Gurton tiene unas costumbres muy interesantes —dijo mi padre.

—Pobre hombre —dijo mi abuela.

Llegamos a descubrir que el hábito de ausentarse y de distanciarse era una parte esencial del carácter del tío Gurton, lo mismo que el silencio. Podías verlo sobre una pequeña loma en el prado que se extendía más allá del granero, con su figura de espantapájaros recortándose contra el cielo y sacudida por el viento, pero entonces desviabas la vista para fijarte en un arrendajo que se posaba en un peral, y cuando volvías a mirar, él ya no estaba en el prado. Se había desvanecido del mundo material como la llama de una cerilla. Se había trasladado a otra dimensión del espacio. ¿Cuál? ¿Dónde? ¿Cuándo? Eso era un enigma de múltiples recovecos, y su única respuesta, el silencio, le servía para dar cuenta de todos ellos.

—En cualquier caso —decía mi padre—, hay una cosa que nunca falla. Nunca se pierde una comida.

Y era cierto. En cuanto salía de la cocina el primer plato humeante de maíz o calabaza de verano o estofado de ardilla, el tío Gurton llegaba desde el mundo misterioso, fuera el que fuese, que lo había arrebatado.

Mi padre se empeñaba en ponerlo a prueba.

—Tío Gurton —le dijo—, esta tarde Jess y yo tenemos que arreglar una valla en la parte trasera del campo de avena. Tenemos que tensar la alambrada y reponer unos postes. ¿No le gustaría ir con nosotros y hacernos compañía?

Apareció la sonrisa, afable y candorosa y absolutamente inescrutable.

Mi padre volvió a plantear la pregunta.

—¿Le apetecería acompañarnos? —dijo—. Quizá hasta podría echarnos una mano.

El tío Gurton asintió.

Mi padre volvió a apoyarse en el respaldo.

—Está bien —dijo—. Después de comer fumaremos un rato en el porche, y luego iremos al campo de avena.

¿Qué nos distrajo? Cuando terminamos de comer y recogimos las cosas, el tío Gurton ya se había vuelto a ir. La servilleta doblada, el cuchillo y el tenedor colocados sobre el plato, y ni rastro del tío Gurton.

—Voy a buscarme una cámara de cine —dijo mi padre—. Quiero averiguar cómo lo hace. Estoy seguro de que es un don que tiene.

Fue reflexionando sobre el asunto por el camino hacia la valla. Sobre el hombro llevaba el rollo de alambrada, que chocaba contra la almohadilla de arpillera cada vez que él daba un paso. Yo caminaba a su lado, cargado con las incómodas taladradoras para clavar los postes y con el tensor de alambre.

—Le planteé mal la pregunta —dijo por fin—. No le pregunté si iba a ir con nosotros, sino si quería ir con nosotros.

—¿Cuál es la diferencia? —dije.

—Quería ir, sí, pero también quería no ir.

En la cima de la segunda colina donde teníamos los pastos, nos dimos la vuelta y miramos atrás. En la carretera polvorienta que pasaba entre la casa y el primer granero, tan firme como un buzón de correos, estaba el tío Gurton.

Solté las taladradoras, que hicieron un ruido muy fuerte al caer. Cuando volvimos a mirar, la carretera estaba vacía.

—Una cámara de cine no sería capaz de pillarlo —dijo mi padre—. Haría falta un invento que la ciencia moderna aún no ha encontrado.

 

Después de haber arreglado la valla, nos tomamos un descanso. Estábamos sentados a la sombra de un gran roble y mirábamos cómo el viento escribía sus grandes letras en cursiva en un campo de avena blanquecina.

—Hay una pregunta que no hace falta hacerse —dijo mi padre—: si duerme con la barba por encima o por debajo de la colcha. Es lógico que un hombre que se mete la barba en el mono de faena duerma con la barba por debajo de la colcha.

—¿Qué longitud calculas que tiene?

Ya había hecho la misma pregunta unas mil veces.

—Antes de que viniera aquí, diría que medio metro —dijo—. Cuando lo vi por primera vez, unos sesenta centímetros. Pero ahora, cuantas más veces dejo de verla, más larga me parece. Imagino que mide un metro o un metro y medio.

—¿De verdad crees que es así de larga?

—No me queda otro remedio cuando me pongo a pensar en esa barba.

—Si es así de larga, tendrá que metérsela en la pernera del pantalón —dije—. ¿En cuál crees, la derecha o la izquierda?

—Es una pregunta embarazosa. Quizá la parta en dos, la mitad por una pierna y la mitad por la otra.

—¿Y crees que siempre es del mismo color?

Me miró con frialdad.

—Estoy convencido, Jess, de que es verde con lunares morados y de que la lleva atada con nudos de soga. Pero te voy a decir una cosa: estoy dispuesto a hacer lo que sea para ver hasta el último milímetro de esa barba. No volveré a dormir tranquilo hasta que se la vea.

—¿Y cómo lo harás?

—Ya te lo diré.

 

Tres días más tarde, antes de cenar, me reveló su grandioso y astuto plan. Se sacó del bolsillo una botellita azul del tamaño del pulgar.

—¿Ves esto? Es nuestro atrapa-barbas. Nos servirá para lo que queremos.

—¿Qué es?

—Una pócima para dormir que me ha dado el doctor McGreavy.

El doctor McGreavy era nuestro veterinario, un viejo que vivía con su mujer en una pequeña casa oscura, a cinco kilómetros de nosotros, justo al final de la carretera, en el sitio donde los pinos de la montaña se apoderaban del paisaje y ya no quedaba espacio para los humanos.

—¿Qué vas a hacer?

—Echárselo en el suero de mantequilla. Cuando se vaya a la cama, dormirá como un oso hibernando. Y entonces le miraremos la barba.

—¿Va a funcionar?

—El doctor dice que puede tumbar a un caballo. Ha dormido a muchos caballos con esto. Al tío Gurton sólo le echaré un poco. No quiero que le haga daño.

—¿Estás seguro?

Estaba impaciente.

—Claro que estoy seguro.

Durante la cena, mi padre vigiló el suero de mantequilla del tío Gurton. Cuando se bebió el primer vaso, mi padre se lo cogió.

—Tío Gurton, voy a echarle un poco más —dijo.

Me guiñó el ojo con malicia y supe que iba a echarle la pócima.

El tío Gurton asintió, exhibiendo la sonrisa más amable que encontró en su caja de sonrisas, y cuando llegó el suero de mantequilla, lo engulló en dos tragos. Mi padre parecía tan contento que yo temía que estallara en carcajadas y lo echara todo a perder.

Luego empecé a temer que se hubiera equivocado de pócima, porque no pareció que ocurriera nada. El tío Gurton estaba tan silencioso y con los ojos tan abiertos como siempre, arramblando con la salsa de tomate a su devastador ritmo habitual. Pero a los pocos minutos me di cuenta de que los ojos se le nublaban y se le cerraban los párpados.

—Coja más pan de maíz —dijo mi padre.

—No, gracias —contestó—. He comido de forma gratamente…

Como no fue capaz de continuar, supimos que era nuestro. Se levantó de la mesa, fue dando tumbos por la cocina, salió por la puerta y se fue a las escaleras del recibidor. No dejó el tenedor y el cuchillo cruzados sobre el plato, y la servilleta a cuadros se le había caído al suelo. Mi padre la recogió y la colocó junto al plato.

Mi abuela observó la marcha del tío Gurton con curiosidad.

—Está un poquito raro. A lo mejor no se encuentra bien.

—Está bien —dijo mi padre—. Lo que le pasa es que está hecho polvo de tanto aparecer y desaparecer en medio del aire.

Recogimos la mesa y lavamos los platos y luego nos fuimos al porche lateral, en el que mi padre se fumaba un cigarrillo después de las comidas.

—¿Vamos a ir a verle la barba? —pregunté.

—Dejaremos que pase el tiempo, para que esté dormido como un tronco. Vamos un rato al cobertizo.

En el cobertizo cogió una polvorienta lámpara de queroseno que estaba colgada en la pared y la agitó para ver si tenía combustible en el depósito. Con un apolillado suéter azul de lana que colgaba de un clavo le quitó las telarañas a la lámpara.

—Esto nos va a hacer falta si queremos hacer bien el trabajo —dijo.

Cogió la lámpara y el suéter y regresamos al porche. Se fumó despacio dos cigarrillos y miramos cómo las primeras estrellas horadaban el cielo del oeste. Las montañas lejanas se tiñeron de un azul neblinoso y luego se volvieron negras y moradas.

—Vamos —dijo mi padre.

Abrió la puerta prohibida y atravesó de puntillas la penumbra del mirador. Las tazas de té traídas de un viaje temblaron en las vitrinas. Olía a humedad y a polvo. Temí estornudar y revelar nuestro crimen al mundo entero.

Llegamos al recibidor y nos detuvimos un instante a escuchar. Mi padre encendió una cerilla con la uña del pulgar, prendió la mecha y bajó la capucha de la lámpara. La tenue luz naranja hizo que nuestras sombras en la pared se volvieran gigantescas, y todo se volvió extraño en el recibidor: todo estaba en silencio, y también en el hueco de la escalera y en la oscuridad que acechaba allí arriba. Sentí algo que nunca antes había sentido, como si fuera un ladrón o un detective. Respiraba deprisa y el pulso golpeaba mis sienes.

Fuimos subiendo las escaleras con cuidado, de peldaño en peldaño. Nuestras sombras caían por detrás de nosotros y se estrellaban contra la pared más alejada, y las sombras de las barras de la barandilla giraban como fantasmagóricos radios de bicicleta. Mi padre llevaba la lámpara en su mano izquierda y yo me ocultaba en la sombra que caía hacía su derecha. Sólo me movía cuando él se movía.

Nos detuvimos al final de la escalera y mi padre levantó la lámpara. La puerta de la habitación del tío Gurton estaba al final del rellano y nos dirigimos hacia allí. Cada chasquido y cada crujido del suelo me daba miedo: estaba seguro de que iban a descubrirnos. ¿Qué le podríamos decir al tío Gurton o a mi abuela si nos descubrían? Y entonces me di cuenta, quizá por primera vez, de que mi padre no era la protección más segura del mundo.

Conteniendo el aliento, nos detuvimos frente a la temida puerta y nos pusimos a escuchar. Mi padre empezó a abrir la puerta, girando el pomo despacio, muy despacio, hasta que cedió y la puerta se abrió a la oscuridad. Oímos el ruido de una respiración profunda, y me alivió saber que no habíamos envenenado al pobre viejo. Mi padre había envuelto la lámpara con el suéter de lana, y ahora lo levantaba poco a poco para que fuera dando algo de luz.

No hacía falta que hiciéramos las cosas con tanta cautela. El tío Gurton yacía boca arriba, con la boca abierta, y soltaba unos ronquidos débiles que gorgoteaban un poco. Si hubiéramos tirado al suelo un cargamento de teteras de hojalata, no se hubiera movido ni un milímetro.

Me sorprendió ver cómo vivía el tío Gurton. Se veían unas pocas camisas colgadas de las perchas en los armarios abiertos, y había otra camisa colgada en el respaldo de una silla a los pies de la cama. Frente a la silla estaban sus viejos zapatones de cuero, con un calcetín colgando del empeine. Y eso fue todo lo que vi. Su vida era así de sencilla.

Mi padre me dio la lámpara y avanzamos hasta el borde de la cama. Me dirigió una mirada elocuente que me heló la sangre, y luego empezó a bajar las sábanas que el viejo tenía bajo la barbilla. Fue horrible descubrir que el tío Gurton dormía con su mono de faena. No llevaba camisa, y sus brazos pecosos y flacos yacían a su lado, pero el peto de tela vaquera seguía ocultando lo que habíamos hecho tantos esfuerzos por descubrir. Mi padre bajó las sábanas hasta la cintura del tío Gurton, luego se apartó de la cama.

Me miró de nuevo, esta vez perplejo y decepcionado. Había gotas de sudor en su frente. Me eché a temblar. Quería irme de allí, porque el tío Gurton me parecía una presa demasiado grande para nosotros. Era un mapache que no podíamos acorralar en ningún árbol.

Pero habíamos llegado demasiado lejos y mi padre no quería abandonar. Desabrochó el ojal del peto que estaba más lejos de él, luego el otro. Después bajó el peto.

No hubo decepción. Allí teníamos todo lo que habíamos venido a buscar. Había un arroyuelo de blancura resplandeciente sobre el delgado pecho del tío Gurton, y refulgía a la luz de la lámpara como un cajón lleno de cucharas de plata. Era ligero y estaba seco e inmaculadamente limpio, cosa que nos sorprendió, ya que no habíamos visto nunca al tío Gurton darse un baño. En realidad sólo lo habíamos visto comer.

La barba me pareció maravillosa, y no lamenté las dificultades y miedos que habíamos tenido que superar para ver- la. Era como visitar un monumento famoso —el Puente Natural, en Virginia, por ejemplo—, y me sentí una persona diferente ahora que la había visto.

Pero la gran pregunta seguía coleando. ¿Qué longitud tenía? No había forma de saberlo, a no ser que lo desnudáramos por completo o que fuéramos tirando de la barba hasta sacarla a la luz.

Abatidos, estuvimos observando la barba hasta que empezó a moverse. El movimiento era difícil de ver. Al principio creí que fluía hacia los pies de la cama como si fuera un arroyo, y después me pareció que se elevaba como la neblina del amanecer sobre un estanque. Mi padre me cogió el hombro y supe que también la había visto moverse.

Y de repente se echó sobre nosotros, rizo tras rizo de esponjosa y resplandeciente y ondulante barba plateada, desparramándose sobre las sábanas y extendiéndose sobre la cama como si se hubiera derramado un cubo de leche. Fue rebasando los pies de la cama, silenciosa, hipnótica, y luego los dos lados. No tenía fin.

Sentí cómo se deslizaba sobre mis zapatos y rodeaba mis tobillos, y lo único que pude hacer fue contener un grito. Dejé caer la lámpara y mi padre tuvo que agacharse a cogerla antes de que incendiara la barba y la casa entera. Retrocedimos, caminando hacia atrás a toda velocidad, pero sin dejar de mirar la cama. Nos daba miedo darle la espalda a aquella barba liberada.

Y en aquel momento empezó a elevarse del cuerpo del tío Gurton, ascendiendo esponjosa y airosa y blanca. Fue como ver una helada paca de heno levantándose del suelo por propia voluntad. Pequeñas volutas de barba se desprendieron de la masa principal y empezaron a ondular en el aire como las antenas de una mariposa. Exploraron el alto cabecero de la cama y fueron subiendo en tirabuzón por los cordones de las cortinas. En un momento la barba se había enroscado por dentro y por fuera, y por encima y por debajo de la silla que había en medio de la habitación, como las glicinas en una pérgola.

Al fin, mi padre dijo algo, con voz muy fuerte. ¡Dios mío!, fue lo que dijo.

—Vámonos de aquí —dije.

La barba ya me llegaba a las espinillas, y temía que me envolviera las piernas de la misma forma que había envuelto la silla. ¿Y entonces qué iba a suceder?

—Ve tú delante —dijo mi padre—. Yo te sigo.

Luego señaló la cama y exclamó de nuevo ¡Dios mío!

La barba había ascendido sobre la cama como si fuera un manto de niebla, sólo que más sólido, y amenazaba con despeñarse hacia delante. Pero también seguía deslizándose por el suelo en placas que salían de la cama como una pequeña cascada. Y ahora, de esa masa nebulosa que caía por el lado de la cama, salió una canoa de corteza de abedul en la que remaban con suma facilidad dos indios cherokees con el rostro pintado. Y por encima de ellos, en el manto de niebla de la barba, volaba un halcón perseguido por una bandada de mirlos en desbandada. Oímos un cristalino canto lejano y vimos un resplandor provocativo y luego una sirena se bajó de la barba y se colocó en la silla r(.‘cubierta de ramificaciones ondulantes. No pareció vernos ni a mi padre ni a mí, y se puso a mirar a lo lejos, hacia un lugar que sólo ella parecía conocer, mientras cantaba la canción que sonaba como el tañido de una campana. El pelo que le cubría los hombros y le ocultaba los pechos era del mismo color que la barba del tío Gurton.

Con el canto de la sirena surgieron toda clase de sonidos, chillidos y chasquidos, revoloteos y zureos, rugidos amortiguados, alaridos y truenos: todos los ruidos que se oían en las películas de Tarzán. En un rincón de la habitación hubo una terrible sacudida inesperada, y una gran masa de barba ascendió hasta el techo y luego desapareció con un ominoso silencio. Vimos el movimiento de un bulto informe y gigantesco bajo su superficie, avanzando a gran velocidad hacia la pared más lejana.

—¿Qué es eso? —susurré.

Una vez más mi padre exclamó ¡Dios mío! y luego murmuró:

—Creo con toda mi alma que es una maldita ballena blanca.

—De verdad que es hora de irnos.

—Creo que tienes razón, Jess —dijo.

Señaló tres figuras oscuras con forma de triángulo que resaltaban en la superficie.

—También hay tiburones. Bueno, eso lo explica todo. Me parece que ya es hora de irse.

Colocó el asa de la lámpara sobre su hombro y arrojó al suelo el viejo suéter de lana. Flotó un instante en la superficie plateada de la barba y luego se hundió. Algo lo había atrapado. No quise saber qué.

Fuimos hacia la puerta casi sin apoyar los pies en el suelo, y tras un minuto de forcejeos, logramos abrir la puerta de par en par. El río de la barba había alcanzado ya el rellano y se desparramaba por los dos lados del pasillo. Nos detuvimos en lo alto de las escaleras y mi padre se quitó la lámpara del hombro y la levantó. La barba descendía a buen ritmo por los escalones, así que la estabilidad de la escalera nos parecía peligrosa.

—¿Qué piensas? —pregunté.

—No sé. No me fío.

—Ya sé —dije—. Nos deslizaremos por el pasamanos.

—¡Eso mismo! —dijo—. Yo iré primero y te alumbraré con la lámpara. Así podrás ver mejor el camino.

—Yo voy primero.

—Quédate aquí y mira si llego bien —dijo.

Cogió con los dientes el asa de alambre. Luego levantó las piernas y se sentó a horcajadas y se deslizó muy deprisa hasta el final. Pero chocó con el poste de arranque de la escalera, y si no fuera porque llevaba en la boca el asa de la lámpara, yo habría tenido que oír sus horripilantes palabrotas. Se bajó y se hizo a un lado, sosteniendo la lámpara con una mano y rascándose el trasero con la otra.

—Vamos —dijo—, seguro que a ti te sale bien.

Pero cuando empezaba a subirme al pasamanos, mi pie izquierdo se enredó en una voluta de barba y estuve a punto de caerme de cabeza. Estaba seguro de que iba a ahogarme o a morir estrangulado, pero logré sujetarme con la mano derecha al pasamanos y me revolví y logré asirme con la otra mano, y mantuve el equilibrio. Luego me subí y me deslicé hacia abajo.

—Me has tenido un poco preocupado —dijo—. Venga, vámonos.

—Yo también estaba un poco preocupado.

Al final de la escalera, el espesor de la barba no superaba al del empeine de un zapato así que pisamos con suavidad y llegamos a la salita, y luego atravesamos la cocina y salimos por la puerta trasera.

En el patio nos sobresaltó una oscura aparición, pero cuando mi padre levantó la lámpara, vimos que sólo era mi abuela, que llevaba una bata de color vino y estaba de pie y con los brazos en jarras y furiosa.

—¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó.

No dijimos nada y nos dimos la vuelta para mirar la casa. Las ventanas del piso de arriba estaban abarrotadas de barba blanca, y se veían ramificaciones que salían por las ventanas de la cocina, y de la chimenea surgía una larga llamarada de barba que ascendía hacia las estrellas y se mecía en la brisa de la noche.

—Sólo queríamos ver la barba del tío Gurton —dije.

Chasqueó la lengua.

—¿Y no habéis visto bastante?

Mi padre la miró y soltó un profundo y melancólico suspiro.

—Sí, señora —dijo—. La he visto de forma gratamente satisfactoria. Ver más… —Sofocó una risotada como si se hubiera tragado un hueso—. Ver más sería superfluo.


4. EL CAMBIO DE CORAZÓN

Me cuesta un poco describir la actitud de mi padre hacia la religión. Digamos que era tolerante, y fueran cuales fuesen las ideas que albergaba sobre la divinidad y sus misterios, las mantenía en privado. Esta conducta era bastante inusual en nuestra comarca. Las colinas que rodeaban nuestro hogar estaban repletas de sectas estentóreas de todo pelaje, cuyos miembros aprovechaban la menor oportunidad para proclamar sus creencias. Si sus proclamas no persuadían a los escépticos, esos fanáticos empezaban a dar la lata. Y si tampoco bastaba con dar la lata, entonces empezaban a perseguir a la gente a sol y a sombra.

A mi padre le daba igual. Sólo le prestaba al asunto una atención socarrona, ya que le divertía el fervor de los predicadores evangélicos.

—¿Por qué se excitan tanto? —preguntaba—. Si lo que creen es lo correcto, ya tienen lo que querían. Y si realmente creyeran en todo lo que dicen, no tendrían que repetirlo tanto.

—Sólo quieren compartir contigo, hermano, los gozos de la eternidad —dijo Johnson Gibbs.

—¿Cómo saben que no me salvaré? A lo mejor ya estoy salvado.

—Si estás salvado —dijo Johnson—, te lo tienes muy calladito. Y deberías hacer ruido y proclamarlo a los cuatro vientos, para no dejar a los demás en la oscuridad.

—Quizá lo haga —dijo—. Puede que tenga talento para hacer ruido.

Pero lo que a mi padre le traía sin cuidado, a Virgil Campbell le llenaba de amargura y angustia. El señor Campbell se sentaba en su pequeño almacén de alimentación, que estaba junto al puente de hierro donde el arroyo de Trivet Creek desembocaba en el río Pigeon, y se ponía a beber todo el whiskey que se le antojaba cuando se sentía así, y luego empezaba a lanzar juramentos espantosos sólo para dejar pasar el tiempo. Estas costumbres hicieron que se convirtiera en una presa fácil de los predicadores: allí había un genuino pecador de primera clase que actuaba a la vista de todos y que no ocultaba ni el más intrascendente de sus vicios. Para los evangelistas, era como si el demonio estuviera diciendo: «Ahí está mi campeón, muchachos. Acercaos a ver si os atrevéis a darle un puñetazo».

No estaban dispuestos a rendirse. Si no era un escuálido y desaprensivo reverendo que se apoyaba en la sucia tabla de carnicero para sermonear al desamparado hombre rechoncho, entonces era un diácono charlatán. Y si no era un diácono, era una feligresa furibunda, con el pelo gris recogido en un moño y una luz grisácea que brillaba en sus gafas sin montura. Ni siquiera los niños le dejaban en paz. Sus padres les habían dado instrucciones para que le dijeran, después de pagarle la botella de Kool-Aid o los chicles: «Muchas gracias, señor Condenado al Infierno».

Como tenía sentido del humor, le contó a mi padre que había estado a punto de cambiar el nombre de su establecimiento por el de «Alimentación y Bebidas y Ferretería Condenado al Infierno», y que sólo había desistido cuando se enteró de lo que le iban a cobrar por el nuevo rótulo.

Y encima Johnson Gibbs había perdido el partido de béisbol que organizó contra la Iglesia Baptista del Arco Iris de la Luz Verdadera.

—Eso sí que fue duro —dijo—. Ni un solo coche pasaba por la carretera sin que alguien viniera a decirme que habíamos perdido porque no me sentaba a la diestra de Jesús.

—Yo me inclinaría por atribuir la derrota a los lanzamientos de Johnson —dijo mi padre.

—Pero imagínate que yo militara en el bando del Señor y que hubiéramos ganado. ¿Cómo habrían reaccionado ellos? —dijo el señor Campbell.

—Eso habría armado un buen jaleo teológico.

—Ya tienen suficientes jaleos teológicos —dijo—. Donde arranca la carretera de Turkey Cove está la iglesia Baptista del Arco Iris, que es una bonita iglesia rural de madera blanca. Subes un poco más y ves un edificio diminuto de cemento que es la Nueva Iglesia Baptista del Arco Iris. La mayor parte de los fieles se apartaron de la otra iglesia por una pelea sobre la predestinación. Tres kilómetros más arriba está la Iglesia Baptista del Arco Iris de la Luz Verdadera, que empieza siendo de cemento y termina con unos cuantos papeles alquitranados.

—¿Y si nosotros hubiéramos ganado el partido?

—Habrían tenido otra pelea. Y subirías por la montaña y te encontrarías una especie de caseta de perros junto al camino. La Única Santa Iglesia Baptista Reformada del Arco Iris de la Luz Verdadera de la Curva de Jesús.

—Lástima que no ganáramos —dijo mi padre—. Me hubiera gustado leer sus artículos de fe sobre esa cuestión.

El exaltado que más molestaba al señor Campbell era un tipo flacucho, de ojos verdes y dientes torcidos, llamado Canary. Famoso por la virulencia de su credo, ya le habían invitado a abandonar un par de iglesias que tenían una actitud más tolerante que la suya. Al señor Campbell le dijo sin tapujos que su perversa visión ensuciaba la faz de la tierra y era una pestilencia que ofendía las narices del cielo.

—Ya me estoy empezando a cansar, Joe Robert —le dijo a mi padre—. Lleva dos meses parándose cada día aquí para soltarme esas cosas, y hasta ahora ni siquiera me ha comprado una galletita salada.

—Eso suena bastante pesado —dijo mi padre.

El señor Campbell asintió.

—Todos tenemos que cargar con nuestra cruz —dijo.

 

Ocho días después nos encontramos a ese Canary en la tienda del señor Campbell. Me dio un poco de miedo. Era evidente que una pasión ciega se había apoderado de su cuerpo larguirucho. Se movía a sacudidas, y cuando hablaba, salían de sus labios bolitas de saliva que resplandecían como llamaradas. Hablaba mucho. Cuando mi padre y yo entramos, ya estaba sermoneando al señor Campbell, irguiéndose sobre él como un molino desvencijado y agitando los brazos como si fueran aspas rotas.

Le contaba al señor Campbell cómo iba a arder en el infierno.

—¿Puedes imaginarte cómo será, hermano Campbell? No, no puedes llegar a imaginártelo. A lo mejor te has quemado la mano en la estufa y has creído que eso te dolía. A lo mejor incluso has apartado la mano de un manotazo. Pero eso, hermano Campbell, no es nada comparado con lo que vas a sufrir allí. Ni una pequeñísima parte. Porque será como eso y cien veces peor y nunca cesará. Cuando supliques que te den agua, el diablo te dará azufre. Cuando grites pidiendo un poco de aire fresco, el diablo echará cubos de carbón. Y entonces llamarás a Jesús, hermano, y pronunciarás el sagrado nombre de Nuestro Salvador, pero no te servirá de nada. Jesús ya no querrá saber nada de ti. Tendrá lástima de ti y habrá lágrimas en sus santos ojos, pero ya será demasiado tarde y tendrás que quedarte donde estés, y puedes estar seguro de que no te va a gustar quedarte allí. La Biblia nos asegura que no te va a gustar.

El rostro del señor Campbell se había vuelto escarlata y las comisuras de sus labios estaban cubiertas de blanco. Pero estaba dispuesto a no decir nada. Se había armado de valor, como un puño cerrado, como un peñasco en una tormenta, para no dejarse convencer ni para dejarse arrastrar por la rabia. Podíamos ver que iba a resistir en silencio, y que aquella resistencia silenciosa era una tortura para él, ya que iba tan en contra de su naturaleza que le hacía vivir un infierno auténtico, y mucho peor que el foso de los condenados.

Canary se dio cuenta de su ventaja.

—Pero hay un remedio, hermano Campbell —dijo—, hay una forma de salir de ahí. Si ahora mismo abrazas a Jesús, justo ahora, en este mismo instante, y tomas al Señor como tu salvador personal, entonces no verás nunca el interior del infierno y ni siquiera llegarás a ver sus puertas desoladas. Si ahora mismo abrazas a Jesús y te postras de rodillas y lo tomas como tu salvador personal, siempre conocerás la paz y la bondad y morarás con los santos en el cielo. Ni siquiera tienes que creerme, hermano, porque eso está escrito en la Biblia. Y nunca lo lamentarás, hermano. Te volverás un niño pequeño.

Mi padre se apartó de mí y recorrió el pasillo a largas zancadas. Se paró junto a la tabla de carnicero y levantó las manos sobre la cabeza y las empezó a agitar como hojas de álamo.

—¡Canary! —gritó, con una voz tan profunda y resonante que casi no pude reconocerla.

El hombre flacucho se dio la vuelta. Cuando habló, tenía el gesto sobresaltado y la voz muy tranquila:

—Diga usted, ¿qué se le ofrece?

—¡Canary! —gritó mi padre, más fuerte que antes—. ¡Te he visto en una visión!

Parpadeó.

—¿Qué está diciendo?

—Dios Todopoderoso se me ha aparecido en una visión — dijo mi padre—. En lo más profundo de la noche me ha hablado de ti, Canary, y me ha sumido en la angustia y en la tribulación. Me ha revelado que hay un hombre llamado Canary que va de un lado a otro por este condado entrometiéndose en las vidas de los demás. Y el Señor me habló y me dijo: «Este hombre, Canary, no es de fiar». «Usa mi nombre en vano», me dijo el Señor, «para meter las narices donde no le llaman.» Y el Señor me dijo que este hombre, Canary, se hace llamar Mi servidor, pero no es Mi servidor y tiene un corazón ingrato. Sí, un corazón ingrato, me dijo el Señor, porque debería estar todo el tiempo de rodillas, agradeciéndome que nadie haya metido sus narices en su vida, y agradeciendo que un hombre sencillo y piadoso no haya cogido un cuchillo de cocina y no le haya cortado de un tajo la pilila. Y eras tú el hombre que aparecía en la visión, Canary, y por eso he podido reconocerte. Y en la visión el Buen Dios también me permitió ver el cuchillo de cocina. Y flotaba frente a mí igual que la rueda que vio el profeta Ezequiel. Y era una visión verdadera que el Señor me había enviado y que me permitía ver las cosas como si ocurrieran a plena luz del día. Y el cuchillo de cocina que llegué a ver en la visión es el mismo que hay en esta tabla de carnicero.

Y extendió la mano y cogió el sucio cuchillo de cocina y lo levantó en el aire.

Canary se puso pálido.

—No sé quién eres, hermano —dijo—, pero me temo que has tenido una falsa visión. El diablo sabe muchos trucos con los que puede engañar a un hombre.

—Era una visión verdadera —dijo mi padre muy serio— y de la que nadie se puede burlar. Y ahora mismo hay una voz en mi mente que me dice que no fui testigo de una aparición fugaz, sino de una profecía que el tiempo haría real.

Clavó el cuchillo en el borde de la tabla y lo hundió un poco y sacó una astilla.

—Será mejor que me vaya —dijo Canary—. No me creo esa visión, pero tampoco creo en la violencia. No me das miedo, pero tampoco creo en la violencia.

Pero no intentó pasar por el pasillo junto a mi padre, sino que se desvió hacia el otro lado de la mesa de las telas y las latas de clavos y tornillos.

—Muy bien, Canary —dijo—. No le temas a ningún hombre. Teme tan sólo la ira del Señor.

Canary abrió la puerta procurando que no se viera que la abría y salió al crepúsculo procurando que no pareciera que se batía en retirada.

El señor Campbell se rió un buen rato. Luego dijo:

—¿Y qué habría pasado, Joe Robert, si hubiera intentado arrebatarte el cuchillo de cocina?

Mi padre lo dejó con cuidado sobre la tabla.

—Eso no venía en la visión —dijo.

 

Cuando mi abuela se enteró del incidente, no le gustó en absoluto.

—Burlarse de la fe de una persona —dijo—. Eso no está bien. Es una forma asquerosa de comportamiento.

—No me metía con su religión —dijo mi padre—. Sólo intentaba aliviar un poco a Virgil. Creo que ya estaba a punto de perder el control. ¡Diablos, a lo mejor le he salvado el pellejo a ese Canary!

—¡Cuidadito con tus palabras! —dijo, y le golpeó un nudillo con el dedal.

Pero mi padre continuó hablando:

—¿Cómo sabe usted que no he tenido una visión? Estos evangélicos de las colinas se pasan la vida hablando con Jesús. ¿Por qué no querría Jesús hablar conmigo? A lo mejor le gusta más. Al fin y al cabo, esos evangélicos no son la compañía más agradable que uno pueda encontrar.

Mi abuela dejó sobre la mesa del comedor la camisa amarilla de mi padre que estaba remendando.

—No has tenido una visión —dijo—. No has podido hablar con Dios. Tú no eres de los que hablan con Dios.

Noté un calambrazo entre los omóplatos. Estaba claro que ella había tenido una visión y había hablado con Dios, sólo que no se lo contaba a nadie para no llamar la atención. Se me ocurrieron muchas preguntas, pero sabía que no querría contestarlas. Seguro que sólo me diría que me pasara más tiempo arrodillado junto a la cama. Nunca tendría la oportunidad de preguntárselas, y en verdad nunca la tuve.

Mi padre estaba ofendido por el veredicto de mi abuela.

—Soy tan bueno como cualquier otro —dijo—. ¿Por qué tiene Dios que preferir a Canary en vez de a mí? A Dios le podrían entrar ganas de hablar conmigo en cualquier momento.

—No sabrías cómo escucharle —dijo mi abuela, y le dirigió una de sus marchitas miradas a través de sus gafas de montura cuadrada—. Tienes un buen corazón, Joe Robert. Nadie lo tiene mejor que tú. Pero aún no te has hecho un hombre. No estás preparado para encontrarte con el Señor. Tienes la cabeza llena de humo y no te has arrepentido.

Mi padre agachó la cabeza como un chiquillo, y no pude saber si estaba bromeando o no.

 

Mi abuela no tenía acceso a la mente de Dios, así que sus conocimientos sobre este asunto eran poco fiables. A lo largo de los años fui descubriendo que una gran parte de su saber no ofrecía garantías, pero cuando hablaba, nadie se atrevía a contradecirla. Mi abuela se ganaba el respeto de la gente con la misma facilidad con que una palanca saca los clavos de un poste. Quizá era por su rostro avejentado y jovial, y por su cuerpo alto y anguloso, y por la forma en que te miraba, cuando intentaba dejarte impresionado, directamente al puente de la nariz.

De todos modos, estaba por completo equivocada. Once días después, Dios habló con mi padre.

De hecho, habló con nosotros tres.

Johnson Gibbs y mi padre y yo estábamos limpiando el estiércol de los compartimientos de ordeño. Las instalaciones de nuestra vaquería eran muy primitivas. No tenían el suelo de cemento, sino de tierra cubierta de paja. Como eran enormemente insalubres, nuestra leche sólo podía venderse como leche de calidad C, lo cual nos dejaba un beneficio miserable. Teníamos previsto cementar el suelo cuando llegara el dinero, pero el dinero nunca llegaba.

Era un trabajo que hacía rabiar y suspirar a Johnson y a mi padre, pero que a mí no me molestaba, aunque fingía lo contrario para no desentonar. Mi padre y yo, usando bieldos de cuatro dientes, apilábamos el estiércol en grandes bloques de paja lisos y relucientes que luego íbamos descargando en una carretilla. Después volcábamos la carretilla y Johnson sacaba el estiércol y lo metía por un agujero de casi un metro de anchura que daba a un depósito de compost con el que después abonábamos los campos. El olor no era tan malo como la gente decía. Era más bien agradable, tan cálido y peleón como el vino que fermenta.

Pero la vaquería era pequeña y se hacía agobiante trabajar allí dentro. Yo había dejado mi camisa colgada de un clavo, pero ellos no quisieron hacerlo.

—Si me quito la camisa aquí, me siento sucio y pegajoso —dijo Johnson.

Mi padre asintió.

—Y ya va haciendo frío.

Era cierto. Lo poco que podíamos ver del cielo se había vuelto oscuro, y el viento helado se colaba por el agujero como el aire que sale de un fuelle. La misma idea se nos ocurrió a los tres al mismo tiempo, así que nos abalanzamos sobre el agujero para mirar al exterior.

La luz se había vuelto muy extraña. Al miramos vimos que nuestros rostros se habían oscurecido como el barniz viejo. El cielo se puso verde y después de un amarillo eléctrico. Grandes nubarrones azulados avanzaban hacia nosotros.

—¡Dios mío! —dijo mi padre, y en seguida supimos lo que quería decir. Las tormentas en aquel periodo del año solían ser de granizo, y ahora que el maíz estaba tierno y llegaba a la rodilla, y el tabaco había crecido demasiado para trasplantarlo, nos enfrentábamos a un problema muy serio.

—¡Dios mío! —volvió a decir.

Por el oeste vimos relámpagos bruscos y borrosos que intercambiaban señales de semáforo con los relámpagos del norte y del sur. Oímos el estampido sordo de los truenos. Los contornos escarpados de las nubes eran verdes y morados. Los silencios intermitentes estaban cargados de presagios, y sentíamos las ráfagas de aire, unas veces caliente y otras veces frío. Y luego por el oeste oímos el sonido nítido de la lluvia lejana, una lluvia de poniente que sin duda iba a alcanzarnos.

—Me gustaría que no fuera lo que estoy seguro que es —dijo Johnson.

Mi padre dijo:

—¡Dios mío!

Yo había leído un libro sobre la mitología escandinava y me acordé de Thor. Había un bonito dibujo de Thor en plena faena, con el martillo levantado sobre la cabeza y las piernas heroicamente separadas. Sus piernas me parecían muy apropiadas para su nombre, corto y duro y poderoso.

No podíamos dejar de mirar, asomándonos con ojos brillantes como ardillas desde el agujero de un árbol. Pensábamos en el maíz y el tabaco arrancados, nada más que una cinta verde en el suelo. Johnson sólo pronunció un fragmento de frase: «Ni valdrá la pena cortarlos», pero yo sabía cuál era su pensamiento completo. Mi padre abrió la boca pero no dijo nada.

Y entonces el nubarrón puntiagudo se abrió en dos como una almohada rasgada por un cuchillo. Cascadas de relámpagos azules combatieron entre sí en un amasijo de elementos desencadenados. Luego cesó el estrépito durante un segundo, y pudimos ver al otro lado de las nubes las tripas apocalípticas del cielo. Los muslos desnudos y armoniosos de las fuerzas desatadas, el concierto ruinoso de los rugidos del viento y las tenazas del fuego, y por encima de todo, los tiernos contornos de las nubes de color azul y madreperla, como si fueran grandes salas de hospital vacías.

Pero las dos mitades de las nubes se unieron de nuevo como puertas de ascensor. Y hubo un oloroso y hueco estampido de trueno que sentí en todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies.

El pelo se nos puso de punta como agujas de abeto. Una vez que habíamos contemplado el comienzo de la tormenta no podíamos dejar de mirarla.

Y no dejamos de mirar.

La lluvia había empezado a caer sobre nosotros y los olores se hacían más fuertes: el olor del estiércol apisonado y de la paja mustia, e incluso el olor de la madera de los paneles de los angostos compartimientos. La primera ráfaga de lluvia que golpeó la pared de poniente hizo temblar el establo y sacudió su armazón hasta sus fundamentos, como si quisiera estirarse y tocar el relámpago refulgente que atravesaba el cielo como un cubo de cal volcado. El trueno desalojó montañas de ozono.

—La lluvia no importa —dijo mi padre—. El problema es el granizo.

Johnson dijo que iba a granizar.

—Esto sólo puede ser una granizada. Y vamos a ver lo que dura.

Miramos los campos que teníamos debajo, que hervían plateados bajo la lluvia gris. Nos sentimos tan impotentes como si estuviéramos en el lecho de muerte de un amigo. Nos sentimos humillados, como si nos hubiésemos prometido algo y después hubiéramos descubierto que no éramos capaces de cumplirlo. Y nos sentimos muy estúpidos.

La tormenta rompió una ventana que dejó entrar el granizo. Al principio las piedras tenían el tamaño de una ciruela, y pensé que estarían mellando el tejado de zinc.

—¡Dios Todopoderoso! —dijo mi padre.

Y Johnson dijo:

—Sí, has acertado.

Las piedras del granizo se volvieron más pequeñas y empezaron a saltar sobre el suelo como grillos de papel de aluminio.

—A lo mejor el granizo pasa de largo —dijo mi padre—. A lo mejor no nos arruina.

—¿Quién puede saber lo que va a pasar?

La voz de Johnson sonaba tan rara que tuvimos que mirarlo y vimos que estaba poseído. Su rostro rubicundo parecía al rojo vivo, como una estufa a punto de explotar, y sus ojos azules se habían vuelto casi blancos y estaban tan alerta como los de un lince. Sentimos un escalofrío al mirarlo, y otro escalofrío con cada nueva granizada que chocaba contra el establo.

¿Qué le había pasado a Johnson? Parecía formar parte de la tormenta, o más bien era la tormenta la que quería transformarse en él y convertirlo en una prolongación suya, al mismo tiempo humana e inhumana. Johnson ya no era un hombre, así que tuvimos que apartar la vista y mirar por el agujero del estiércol, y entonces vimos una torre de relámpagos elevándose en el cielo.

Era una forma circular como un taladro gigantesco que horadaba a la vez las nubes y el barro. Ardiente. Transparente. Y dentro del cilindro de luz blanco-purpúrea flotaban cientos de criaturas que jamás nos podríamos haber imaginado. Formas vaporosas e iridiscentes y veteadas como alas de libélula ascendían y descendían entre la tierra y el cielo. Se movían al son de una música que no podíamos oír, ya que los truenos la ahogaban. O quizá los cañonazos de los truenos fueran la música que las hacía bailar, aunque no fuéramos capaces de identificar el compás.

No sabíamos lo que eran.

Eran ángeles de la tormenta. O tal vez eran criaturas naturales cuyo elemento natural era la tormenta, igual que el mar es el elemento natural de los calamares y los tiburones. No podíamos distinguir sus formas completas. ¿Eran sirenas o tigres? ¿Iban vestidas con lino radiante o con una armadura refulgente? Sólo veíamos lo que creíamos ver, fueran lo que fuesen aquellas formas, y fuese lo que fuese aquello en lo que se estaban transformando.

La torre desapareció y otro rayo cayó al otro lado de la pared. Era menos aparatoso, tan sólo un rayo común y corriente, pero nos levantó a los tres zarandeándonos en el aire durante un buen rato, y luego nos dejó caer sobre el suelo húmedo, casi ciegos y sin aliento. Fuimos gateando hasta que nos encontramos como náufragos en medio de una tormenta. Estábamos aterrorizados y confusos, pero no por la cercanía de la muerte, sino por la cercanía de la vida. Lo que nos conmovía era la certeza de haber podido reconocernos los unos a los otros. Y ahora las cosas nos parecían más reales, una vez chamuscadas por la vida.

Nos miramos aturdidos, aunque estábamos volviendo poco a poco a la realidad cotidiana. Me pareció que ya nos habíamos dado cuenta de que lo más difícil sería ahora no hablar de lo que nos había sucedido, ya que sólo podríamos empobrecerlo y malgastarlo con nuestras torpes palabras. Debíamos encontrar una forma de evitarlo. Durante un tiempo habíamos sido hombres transfigurados, y uno no habla de estas cosas. O al menos procura no hacerlo.

 

Así que dejé pasar dos semanas antes de plantearle el asunto a Johnson, una noche en la que cada uno, a oscuras, estaba echado en su cama del dormitorio.

—Oye, Johnson, ¿te acuerdas de aquella tormenta y de lo que nos pasó?

—Claro que sí. ¿Cómo voy a haberla olvidado? Tuvimos suerte de que no nos arruinara la cosecha y nos dejara sin un centavo.

—En el peor momento de todos, ¿oíste una voz? No de nosotros, sino una voz de otra persona.

Esperó mucho tiempo antes de contestar con reticencia:

—¿De qué estás hablando?

—Me pareció oír una Voz —dije—. Me pareció que estaba dentro de mi cabeza y a la vez que no estaba dentro. Sólo que no pude entender lo que me decía. ¿Tú no oíste nada?

La oscuridad del dormitorio se hizo más densa. Su respiración se volvió más lenta hasta que empezó a roncar un poco, pero supe ver que estaba fingiendo.

 

A mi padre no le saqué a relucir el tema hasta que llegó el otoño. Un día de niebla tuvimos que ponernos a cubierto de la lluvia. Apenas se oían las gotas en las hojas que nos cubrían la cabeza, pero los goterones se apelotonaban en la base de las manzanas estriadas que colgaban sobre nosotros como farolillos chinos.

—¿De qué voz estás hablando? —me preguntó. Y luego añadió—: Si yo fuera tú, no se lo diría a la abuela.

—Como si sonara en la cabeza y como si no sonara —dije—. Una gran Voz, realmente grande.

—¿Qué dijo?

—No lo sé. Una palabra que a lo mejor no conozco. Algo así como Tet, y algo más. Tet y algo, creo… Pero no lo sé.

Me miró extrañado.

—¿Tet y algo?

—Sí, algo. ¿No oíste una voz durante la tormenta?

Desvió la vista hacia el aire frío, como si buscara encontrar allí unos rostros conocidos. Y por fin asintió, muy despacio y con solemnidad.

Yo estaba excitadísimo.

—¿La oíste? Me alegra mucho saberlo. Me daba miedo oír cosas que nadie más oía.

—Creo que cualquier tormenta tiene una Voz dentro, si nos tomamos la molestia de escucharla —dijo.

No quería distracciones.

—¿Qué oíste? —pregunté—. ¿Y qué te dijo la Voz?

Con la palma de su mano enorme se secó una gota de lluvia que le colgaba de la nariz.

—La Voz me dijo que lo de mi visión era verdad —dijo—. Ese tipo, Canary, es un hijo de puta despreciable.


5. EL PERMISO

Me dijeron que Johnson Gibbs iba a venir a casa de permiso.

—Ya era hora —dije—. Seguro que ya está harto del ejército. Seguro que se alegrará de ver comida decente.

Repetía como un loro las frases que había oído en casa en los últimos seis meses.

—No se quedará mucho tiempo —dijo mi padre—. Sólo unos días. Luego tiene que volver al ejército.

—¿Por qué quiere volver?

—No quiere, sino que tiene que volver. En el ejército las cosas son así.

—¿Por qué son así? Uno debería poder volver a su casa cuando quisiera.

—El ejército no puede funcionar así —dijo mi padre—. Además, Johnson ni siquiera ha salido de los Estados Unidos. Ahora que ha terminado el periodo de instrucción, lo enviarán a Europa a que mate a Hitler y así podamos terminar con todo este desastre.

Yo no estaba muy seguro de querer que Johnson matara a Hitler. Había tenido un sueño, o quizá fuera una visión, en el que Hitler subía a mi habitación y se sentaba en la silla de Johnson y se quitaba las botas de montar de color rojo sangre y empezaba a mover los dedos de los pies metidos en sus calcetines negros. Cuando le preguntaba por qué quería empezar guerras y matar gente, me contestaba: Lo siento, Jess, pero estoy terriblemente cansado. Y en verdad parecía cansado. Su bigote no se parecía al que se veía en los periódicos, sino al de mi tío Luden, un mostacho grande y peludo con los extremos ajados y mordisqueados. Luego Hitler se levantó a regañadientes de la silla y cruzó la habitación hasta sentarse en la cama de Johnson. Con su permiso, creo que voy a echarme un sueñecito, dijo, y cuando se tumbó sobre la cama, ocupaba exactamente el mismo espacio que ocupaba Johnson cuando dormía allí. Miré a Hitler y no lo odié como se supone que debería haberlo odiado. Sólo parecía un tipo cansado y tonto que nunca podría con Johnson Gibbs. El destino del desastre de Hitler estaba cantado, desde el momento en que él y Johnson se vieran las caras por primera vez.

—¿Y entonces qué pasará? —pregunté.

—Pues que se habrá terminado la guerra y Johnson podrá volver a casa y volveremos a tener la granja en buena forma y yo compraré una nueva pelota de béisbol y unos guantes nuevos. Y a ti también te compraré un guante nuevo.

—¿Y cuándo llega para esa visita de sólo unos días?

—Dentro de un par de días.

Pero Johnson no llegó de día. Llegó en mitad de la noche, cuando yo dormía, y por la mañana me lo encontré en la gran cama que estaba enfrente de la mía. Lo único que pude hacer fue reprimir un grito y contener el impulso de saltar de la cama. En vez de eso, esperé un poco y actué con la cabeza fría.

Me acerqué de puntillas y observé al soldado dormido. No pensaba en él como Johnson Gibbs, sino como «el soldado dormido», y estaba seguro de que el ejército lo había cambiado mucho, aunque no sabía decir en qué forma. Me pareció igual que siempre, salvo quizá que su pelo era más claro. Estaba tendido de costado y me daba la espalda y respiraba hondo. Di un paso para tocarle el pelo, pero mi pie descalzo chocó con el borde de un ladrillo. En el suelo había dos ladrillos y una roca, y entonces recordé que eran la mina de mentirijillas que yo había colocado frente a la cama de Johnson, cubriéndola con la manta, para que si entraban alemanes por la ventana y se acercaban a su cama, todos estallasen en pedazos. Y entonces caí en la cuenta de que, si la mina hubiera podido matar a alguien, tendría que haber sido al propio Johnson. Y aquello me llenó de una oscura vergüenza e incluso me dio miedo.

Su uniforme de color caqui estaba muy bien doblado sobre la silla. Me acerqué y lo observé con atención, pasando el dedo por los duros pliegues almidonados y tocando luego los botones resplandecientes y la hebilla abrillantada. Quería ver a Johnson con el uniforme puesto porque aquel uniforme haría de él una persona distinta y lo convertiría en el hombre que iba a matar a Hitler.

Volví a mi cama, descolgué mi mono de faena del cabecero de la cama y bajé corriendo al piso de abajo. Mi padre me estaba esperando en el porche lateral, fumando un cigarrillo en la fría madrugada de noviembre.

—Johnson está aquí —dije—. Ha debido de llegar por la noche, cuando estábamos dormidos.

—Cuando tú estabas dormido —dijo—. Nos levantamos y le abrimos la puerta y le dimos la bienvenida.

—¿Y por qué no me habéis despertado?

—Porque estás en edad de crecer y necesitas descansar. Y será mejor que descanses mucho, ya que me parece que vas a crecer tanto que vas a ser muy feo.

—Tendrías que haberme despertado. Ya no soy un chiquillo.

—Puede ser —dijo. No se había peinado el cabello color miel y tenía los ojos enrojecidos—. Puede que sí y puede que no. Ya eres lo bastante mayor para ponerte los zapatos en noviembre, ¿no?

Me había olvidado de ponerme los zapatos. En cuanto lo mencionó, noté que tenía los pies helados. Volví con cuidado a la habitación y cogí mis zapatos y mis calcetines. Johnson no se había movido. Bajé al porche y me los puse allí.

—Date prisa, Jess —dijo mi padre—. Esta mañana vamos con retraso.

—Ojalá llegue pronto la hora del desayuno —dije—. Quiero que Johnson nos lo cuente todo.

Fuimos a la vaquería y ordeñamos las cuatro vacas y las soltamos a que pastaran, y volvimos a la casa y echamos la leche en las grandes vasijas de acero y las dejamos en la carretera para que las recogiera la furgoneta de la lechería. Tuve la impresión de que el trabajo nos llevaba el doble de tiempo. Con lo nervioso que estaba hacía las cosas mal, así que me pareció que pasaba el triple de tiempo. Pero al final entramos en la cálida cocina llena de humo, donde nos esperaba el desayuno.

Johnson no estaba.

—Se ha quedado dormido —dije—. Tendré que ir a despertarlo.

—Jess —dijo mi madre—, si despiertas a Johnson, voy a…, voy a…, no sé lo que voy a hacer.

—Atarlo con una soga —dijo mi padre—. Clavarlo a la puerta del establo. Sacarle los ojos de las cuencas y comértelos como si fuesen pasas.

—Algo así —dijo muy seria.

—¿Y yo qué hago? —grité.

—Vas a clase, como todos los días —dijo mi madre—. Ya verás a Johnson cuando vuelvas por la tarde.

—¡Oh, no! —exclamé. Ir al colegio me parecía una experiencia insoportable, el día más gélido y largo jamás registrado en un calendario.

—No te preocupes —respondió mi madre—. Podrás pasar mucho tiempo con nuestro soldadito.

 

Pero no fue así.

Cuando volví a casa a las tres y media y solté mi macuto y mis gastados libros de texto, mi abuela me dijo que Johnson se había ido después del almuerzo y no se le esperaba hasta la hora de la cena, como mínimo.

—¡Oh, no! —dije—. ¿Y adonde ha ido?

—Creo que tenía un asunto personal que tratar —dijo.

—¿Qué clase de asunto? Podría haberme llevado para que le ayudase, si tenía algo que hacer.

—Es un trabajo que uno tiene que hacer solo —dijo—. Creo que se ha ido a cortejar a esa Laurie Lee que vive en Youngson Hill. No creo que tú le pudieras servir de mucha ayuda.

—¿Una chica?

—Una chica, y muy guapa, por lo que he oído decir —sonrió.

Estaba desolado. Por lo que yo sabía, Johnson no había dicho nunca nada agradable de las chicas. Una vez me enumeró todas las cosas que las chicas no sabían hacer: volar, pescar, jugar al fútbol, arreglar un motor o subirse a un árbol. Yo tenía la idea de que podían subirse a los árboles, siempre que se concentraran y practicaran un poquito. Pero él me explicó que no podían hacerlo, porque llevaban vestidos, y si se subían a un árbol se les veía el conejito, y eso era una vergüenza para una chica.

—¿Y qué pasa con las chicas que enseñaban el conejito en las fotos del tío Luden? —pregunté—. No llevaban nada encima.

—Es que son diferentes. Esas son de California.

—¿Las chicas enseñan el conejito en California?

—De verdad que espero que sí —dijo—, y confío en poder comprobarlo por mí mismo.

Pero Laurie Lee no era una chica de California, sino la hija mayor del viejo Me Clain Lee y a ella le gustaba ponerse su vestido amarillo e ir al cine a ver películas de Lana Turner y John Garfield. Me senté a su lado en una película de John Garfield y olía tanto a perfume que me dio dolor de cabeza. Se peinaba el cabello azabache a la última moda, y debía de pasarse horas enteras peinándose como si se hiciera la permanente. A veces la veía en el almacén de Sherman, sentada a una mesa con un helado y hojeando una revista de cine.

O sea que yo sabía quién era, aunque me temo que ella no sabía quién era yo, ya que sólo le interesaban los chicos mayores que tuvieran coche y llevaran jerséis de rombos. Eso estaba bien, porque lo único que le importaba eran las tonterías cursis como el amor y todo eso. No había nada en ella que pudiera atraer a Johnson Gibbs. Pero yo me equivocaba con respecto a Johnson, y eso era porque el ejército lo había cambiado por completo. Y si había acabado viéndose con Laurie Lee, probablemente se debía a la comida horrible que le daban en el cuartel. Para mí, el ejército lo hacía todo mal. Había reclutado a miles de hombres y ninguno había sido capaz de matar a Hitler, así que ahora tenían que mandar a Johnson a hacerlo, pero ya estaba distraído con una chica y lo más seguro era que se olvidase de lo que debía hacer. Se me ocurrió que Laurie Lee era una espía nazi, y que su misión era engañar a Johnson y averiguar su plan secreto. Probablemente tomaba nota de todo lo que le decía, y cuando él se iba, cogía su transmisor oculto y le mandaba un mensaje en código morse a Hitler.

Aunque no tenía el aspecto de una espía nazi cuando Johnson la trajo a casa a cenar. Se sentaron con mi padre en el porche lateral, esperando la comida, y ella y Johnson se pusieron a mascar chicle a una velocidad endiablada.

Johnson sonrió al verme, y su cara grande se puso roja y contenta.

—Hola, mi general, ¿dónde has estado?

Nunca me había llamado mi general, y no supe si aquello me gustaba o no.

—No me he movido de aquí —dije—. Y tú, ¿dónde has estado?

—Por aquí y por allá… ¿Conoces a Jess, no, Laurie?

—Claro que sí —dijo—. Hola, guapo.

Cuando me llamó guapo sentí alivio, porque estaba claro que era demasiado tonta para ser una espía nazi. Hitler era demasiado astuto y malvado como para soportar a una persona que dijera esa clase de tonterías. Y empecé a preguntarme si Johnson era tan listo como siempre me había parecido.

Incómodo, saludé a la chica. Y luego le pregunté a Johnson:

—¿Por qué no me despertaste cuando llegaste anoche?

—Estaba muy cansado —dijo—, y uno necesita estar muy despierto cuando te ve. Estaba tan cansado que casi me podría haber quedado dormido sobre rocas y ladrillos. No del todo, pero casi. —Y me guiñó un ojo.

Me di cuenta de que había cambiado. Era una persona mucho mayor que antes. Había tenido que hacerse mayor por culpa de la guerra. Y sentí que yo también tenía que empezar a hacerme mayor. Era mi responsabilidad. Lo primero que tenía que hacer era tirar todos mis juguetes. Y tenía que dejar de jugar con rocas y ladrillos. Todo eso había quedado atrás, así que me puse derecho y empecé a hablar como un adulto.

—¿Has visto ya a los alemanes?

—Donde he estado, no —dijo—. Pero ya nos han dicho qué aspecto tienen.

—¿Y cómo es?

—Horrible —dijo—. Son lo más feo que puedas imaginarte. Sólo de pensar en ellos ya te entran escalofríos.

—¿Has disparado con el fusil del ejército?

—Sí, un montón de veces. Está tirado. Te enseñaré la medalla de buena puntería que me han dado.

O sea que todo iba bien. No había olvidado cuál era su misión; sólo estaba practicando.

—¿En qué curso estás? —me preguntó Laurie.

—En Tercero.

—¿Y te gusta?

—Está bien —dije—. Pero preferiría estar en el ejército.

—Te entiendo —dijo—. Los soldados tienen algo especial.

Le apretó el brazo a Johnson y la cara de éste se puso escarlata. Él le murmuró algo y ella le quitó las manos de encima, pero no se molestó y miró a mi padre y le guiñó un ojo.

Mi padre le sonrió pero no quiso devolverle el guiño.

 

Aquella noche tampoco conseguí charlar con Johnson. Después de la cena, Laurie y él se quedaron un rato en la mesa y charlaron un poco con nosotros y luego se fueron. Johnson pidió prestado nuestro viejo Pontiac, y Laurie se apretujó todo lo que pudo contra él en el asiento de delante. Se fueron despacio, saludándonos desde el coche.

—Están muy unidos —dijo mi padre—. Nadie podría meter de canto un billete de dólar entre ellos dos.

—¿A dónde van? —pregunté.

—Jess, cariño —dijo mi madre—, hace tanto tiempo que ya me he olvidado. Tendrás que preguntárselo a tu padre.

—¿Adonde van?

—Creo que se dirigen por el Lecho de Rosas hacia la Dulce Perdición —dijo—. Y tal vez hagan una parada en Flagrante Delito.

—No he oído hablar de esos sitios. ¿Cómo se llega ahí?

—Si Johnson tiene un poco de cabeza, espero que vayan por el Atajo de la Gomita —repuso.

—¡Joe Robert! —Mi madre se había puesto seria, y eso significaba que mi padre tenía que cambiar de tema. Eso me gustó porque no me estaba enterando de nada.

—¿Puedo quedarme despierto hasta que vuelva Johnson para hablar con él?

—Esta noche, no —dijo mi madre—. Volverá demasiado tarde. No te preocupes, Jess, tendrás mucho tiempo para hablar con Johnson.

Había un deje de profunda tristeza en su voz cuando pronunció el nombre. Lo distinguí muy bien, aunque no conseguí entenderlo. De repente había demasiadas cosas que no conseguía entender y no sabía qué hacer. Sabía que tenía que hacerme mayor, y me esforzaba por hacerme mayor, pero no era suficiente. Necesitaba poseer una información elemental que no estaba a mi alcance.

Pero aquella noche conseguí charlar con Johnson. No sé cuándo llegó, pero cuando me desperté de madrugada, estaba sentado en el borde de la cama con las manos abiertas sobre el regazo, mirando las musarañas en la sombra amarillo grisácea que la lámpara de la mesilla de noche que había entre nosotros arrojaba bajo la silla. Tenía el rostro tan pensativo y melancólico que no quise hablar con él y me limité a mirarlo con la cabeza apoyada en el hombro. Yo sabía que él sabía que estaba despierto, pero durante un buen rato tampoco dijo nada.

Luego dijo en voz muy baja:

—No quiero volver. Y no estoy seguro de que vuelva.

—¿No vas a volver al ejército?

Pasó mucho tiempo antes de que girara la cabeza hacia mí.

—El ejército no es como te imaginas. Es muy distinto de lo que te crees.

—¿Y adonde irás?

—Creo que me largaré con una baja A. S. P. P. L.

—¿Qué?

—A. S. P. P. L. Ausente Sin Permiso Por Laurie.

—¿Y eso se puede hacer?

—No. Me metería en una buena. Pero creo que voy a hacerlo.

—¿Por qué no lo dejas y en paz? Di que ya no quieres trabajar en el ejército.

—No puedes dejar el ejército —dijo—. Te encierran y tiran la llave a la basura. O te fusilan.

Casi no pude resistir aquello, pero encajaba con mi idea de que el ejército no hacía una a derechas. Aquí estaba Johnson Gibbs, lo mejor que tenían para matar a Hitler, e iban a fusilarlo.

—Todo habría ido bien si no fuera por haber vivido aquí —dijo—. El ejército hubiera sido un buen sitio para mí, algo mucho mejor que lo que tenía. Pero luego vine aquí y os conocí a todos vosotros, que sois como una familia para mí, y en cuanto me acostumbré a vosotros, me tuve que ir. Y el ejército no trata a los hombres como los tratáis vosotros.

—Es raro que tú quieras salirte —dije—, porque mi padre quiere entrar.

—No lo querrán —dijo Johnson—. Es el único sostén de su familia y tiene que mantener en marcha esta granja. Ya tiene suficiente trabajo.

—Cuando mates a Hitler, volverás a ayudarnos con la granja.

—No sé si soy el hombre adecuado para matar a Hitler —dijo—. Más bien es él quien me puede matar a mí.

—Ni hablar —dije—. Eso es una tontería. Ahora sólo estás diciendo tonterías.

Sonrió con una sonrisa sombría y triste.

—A lo mejor tienes razón, Jess. Quizá debería hablar con tu padre antes de hacer una tontería. ¿Y qué tal si ahora dormimos un poco?

 

Durante los siguientes días hubo muchos nervios en casa. Mi padre y mi madre y mi abuela tenían la cara preocupada y se juntaban en rincones alejados para conversar en voz baja. Sabía de qué estaban hablando, así que no me sentía ofendido, pero me hubiera gustado que me pidieran mi opinión. Yo pensaba que Johnson tenía que volver al ejército en seguida y luego ir a Europa a realizar su misión. Así ya no tendría nada que hacer en el ejército y podría volver a trabajar en la granja. Y en cuanto dejara el ejército, volvería a ser como había sido antes, y no volvería a pensar en Laurie Lee ni en ninguna otra chica.

Pero nunca me pidieron mi opinión. En vez de eso, mi padre invitó a nuestra casa al viejo Me Clain Lee, se sentó con él, le dio una taza de café y le preguntó si había oído que Johnson y Laurie hubieran hecho planes juntos.

—Si han hecho planes, no me lo han dicho —dijo. Era un hombrecillo de aspecto cansado con el pelo gris y los ojos grises y los dientes descoloridos. Tenía seis hijos, tres niños y tres niñas, y le había oído decir a mi padre que el viejo Lee lo tenía que pasar muy mal. Su mujer había muerto diez años atrás y su madre había tenido que ir a vivir con él para ayudarle en la casa, pero ella también había muerto al poco tiempo. Su hermana soltera, que no estaba muy bien de la cabeza, había tenido que ocupar el lugar de su madre. Parecía haber encogido dentro de su ropa y había algo furtivo en él: miraba de lado como los perros que temen las patadas.

—Bueno, Me Clain —dijo mi padre—, usted sabe que no me gusta irle con cuentos a nadie.

Había acercado una silla a la del señor Lee, así que sus rodillas casi se tocaban, e hizo una pausa esperando la confirmación de lo que acababa de decir. El viejo le dirigió una mirada inquisitiva y asintió.

—Y Dios sabe que no me gusta interponerme en el camino del Amor Verdadero, pero tenemos razones para pensar que nuestro Johnson y su Laurie están haciendo planes para casarse.

La ceja izquierda del señor Lee sufrió una sacudida.

—¿Les ha oído decir eso? —Dio un sorbo al café.

—No con estas mismas palabras —dijo mi padre—. Pero conozco muy bien a Johnson, y juntando algunos comentarios que ha hecho por aquí y por allá, creo que algo de eso hay.

El viejo se quedó un rato pensativo.

—No creo que pudiera pararlos, por mucho que quisiera. Los dos parecen bastante mayores, y esa Laurie hace justamente lo contrario de lo que le digo.

—Mire, Me Clain, espero que no pretenda decir que usted ve esta relación de forma favorable. Mi idea es que sería un error monumental.

—Bueno, esto es asunto suyo, ¿no?

Y miró a mi padre sin apasionamiento alguno.

—Claro, claro —dijo—, pero tienen todo el tiempo del mundo. No creo que éste sea el mejor momento, improvisándolo todo. Es mejor que esperen un poco y veamos lo que sienten dentro de un año o dos. Ya sabe que Johnson no tiene nada, Me Clain. Es huérfano y está en el ejército y no tiene un centavo a su nombre.

—Tiene su paga de soldado —dijo el señor Lee—. Mucha gente empezó con menos.

Por su tono de voz supe que él había empezado con mucho menos. Intenté imaginar a Johnson mucho tiempo después, cuando fuera, como el señor Lee, un viejo pequeño y cansado y gris, pero no conseguí nada. Ni el ejército ni casarse con una chica podrían hacer que un hombre cambiara de ese modo.

—Me Clain, el problema es que los matrimonios que se hacen durante los permisos militares no suelen durar mucho —dijo mi padre—. En cuanto se vayan a vivir solos, se separarán, puede estar seguro. A Johnson es casi seguro que lo manden al extranjero, y Laurie volverá casada y contando los días que faltan. Con una situación así, las cosas no pueden salir bien.

—No sé cómo podría pararlos, por mucho que quisiera —dijo el señor Lee. Y dejó la taza medio llena de café aguado en el suelo y se puso en pie—. Lo que dice es cierto, lo sé, y está muy bien visto. Pero he visto parejas por las que no hubiera apostado ni una pulga que han aguantado bien.

—¿Entonces ni siquiera va a intentar quitarles la idea de la cabeza?

—Claro que sí. Cuando me digan algo, haré como que soy el hombre más feliz del mundo. Y si eso no hace cambiar de idea a Laurie, nada la hará cambiar.

Mi padre suspiró.

—Quizá sea lo mejor que podamos hacer.

Acompañamos hasta la puerta al señor Lee, que se puso a hablar del mal tiempo, de lo mal que iban a ir este año las cosechas y de lo podrida que estaba la política. Mi padre asintió, a la vez que emitía sonidos tranquilizadores. Pero cuando volvió a entrar en la sala, empezó a mascullar «¡Hijo de puta idiota!». Luego volvió a suspirar y dijo:

—Bueno, al fin y al cabo es normal que quiera tener una boca menos que alimentar. El viejo las está pasando canutas.

—¿Se va a casar Johnson con Laurie Lee? —pregunté.

—No —dijo mi padre.

—¿Cómo lo sabes?

—Voy a impedírselo.

—¿Cómo?

Se acarició el lóbulo de la oreja.

—Eso es lo que aún no sé.

 

Al día siguiente me dijo:

—Lo que quiero que hagas, Jess, es robar todos los chicles de Johnson y luego me los das.

Eso era muy fácil. Johnson y Laurie Lee habían salido hasta muy tarde y Johnson estaba durmiendo aquel sábado por la mañana. Subí a la habitación y lo miré. Tenía la boca abierta y sus ojos se movían con furia bajo los párpados cerrados. Su mano izquierda se abría y se cerraba. Supe que tenía una pesadilla. En otro momento lo habría despertado, pero ahora no tenía muy claro cuál era la relación que nos unía. No sabía cómo podía tomárselo.

Había cuatro paquetes de chicle en la mesa que había a los pies de la cama, todos mezclados con calderilla, y otro paquete en el bolsillo de su camisa. Cuatro paquetes estaban abiertos y les faltaban algunas piezas. Los cogí y me los llevé al porche.

—Aquí tienes —le dije a mi padre.

—Casi todos abiertos —dijo—. Mucho mejor.

Empezó a sacar los chicles y a desenvolverlos con cuidado, retirando los envoltorios amarillos de la marca Beechnut y dejándolos a un lado. Luego sacó de su chaqueta de lana a cuadros seis paquetes de otra marca de chicle y empezó a repetir la misma operación. El chicle que había comprado venía envuelto en fundas de color morado oscuro, pero no logré ver de qué marca eran. Metió los nuevos chicles en los envoltorios amarillos y volvió a colocarlos en los paquetes. Cuando llegó al paquete intacto de chicles Beechnut, hizo una pausa y luego musitó:

—No se dará cuenta de que había un paquete sin abrir.

Y entonces lo abrió y repitió la misma operación.

Entonces encendió un cigarrillo y observó su trabajo.

—Tiene que funcionar —dijo—. No se nota la diferencia.

—¿Y cómo va a funcionar? —pregunté—. ¿Qué importa que sean unos chicles diferentes?

—Me extrañaría que no le bajen el frenesí amoroso a nuestro invitado. En cualquier caso, seguro que le quitarán la concentración. Y escucha bien, Jess: no quiero que aceptes ninguno de los chicles de Johnson, aunque te los ofrezca continuamente. ¿Me entiendes?

—Sí, señor.

Cogió los envoltorios del chicle Beechnut y los envoltorios morados del otro chicle y me los dio.

—Coge todo esto y entiérralo en un agujero detrás del cobertizo. Y luego coge estos paquetes y llévalos a la habitación de Johnson y los dejas justo donde los encontraste. ¿Sabrás hacerlo?

—Sí, señor.

Me llevé los chicles y los envoltorios. Detrás del cobertizo cogí uno de los envoltorios morados y lo alisé. Decía: Fee- namint. Nunca había oído hablar de aquella marca.

 

Pero la conducta de Johnson cambió de forma notable. Empezó a pasar horas enteras en el baño del piso de abajo, y otras muchas horas en el baño del piso de arriba. Estaba sentado tan tranquilo, charlando en la mesa del comedor o en el porche, cuando de repente se levantaba y decía «Disculpadme», en un tono de voz débil y agudo, y salía corriendo. Luego oíamos que abría la puerta del baño y que la cerraba de un portazo. Y esto se repitió docenas de veces a lo largo de los días que siguieron.

Mi abuela y mi madre empezaron a intercambiar miradas de perplejidad.

—A Johnson le pasa algo —dijo mi madre—. No está bien de salud.

—Es la dieta —dijo mi padre—. Ha estado comiendo esa comida prefabricada del ejército, y ahora que ha vuelto a casa come buena cocina casera. Eso tiene que descomponerle la tripa a cualquiera.

—Pues al principio no parecía que la tuviera descompuesta —dijo mi madre.

—No creo que sea nada grave —dijo mi padre—. Yo no me preocuparía.

Cuando Laurie Lee venía a visitarnos, las cosas se complicaban porque a Laurie le pasaba exactamente lo mismo que a Johnson. Estaba sentada, charlando tan ricamente —y tan tontamente— sobre una de sus estrellas de cine favoritas, y de repente se ponía roja, salía corriendo hacia el cuarto de baño y cerraba la puerta de un portazo. Y yo sabía que había estado mascando los chicles de Johnson.

—Voy a tener que reparar la puerta del cuarto de baño —dijo mi padre—. Suena como si tuviera los goznes sueltos. Pero tendré que encontrar un momento en que esté libre.

Hubo un momento de angustia, cuando Laurie salió corriendo hacia el cuarto de baño y se encontró con que Johnson ya lo tenía ocupado. La oímos golpear la puerta y luego aporrearla.

—Date prisa, Johnson —gritaba—. ¡Por favor!

—Creo que esta historia de amor va a perder un poco de fuerza —dijo mi padre—. No sé si os habréis dado cuenta de que ahora ya no le llama Querido Johnson ni Mi cariñito.

—Esos chicos deben de estar malos —dijo mi madre—. Me temo que han pillado una bacteria.

—¡Qué va! —dijo mi padre—. Sólo son los nervios y la excitación del amor. Así era el amor para ti, Cora, sólo que ya te has olvidado.

—A mí no me afectaba de ese modo —dijo mi madre.

—El amor es un misterio —dijo mi padre—. A algunos les afecta de una forma y a otros de otra. Es muy caprichoso. Viene y se va como una tormenta de verano.

—Empiezo a creer que tienes algo que ver con esto, Joe Robert.

—¿Yo? —dijo mi padre. Y la miró fijamente, con la inocencia de una vaca.

Oímos que Laurie Lee gritaba:

—¡Johnson, por favor, por favor, por favor, por favor, date prisa!

Era el lamento de un alma perdida condenada a la oscuridad y a la amargura eterna.

 

Una noche Johnson no salió con Laurie Lee, sino que se quedó en casa con nosotros. Como sólo le quedaban cinco días de permiso, a todos nos daba pena. Su rostro ya no tenía el acostumbrado tono rojo fuego, sino que se había vuelto más pálido, y en algunos lugares casi se le había puesto blanco. Cenamos despacio y luego nos fuimos a la otra sala para disfrutar del calor de la estufa de hierro colado. Según nuestra costumbre, charlamos sobre los viejos tiempos y sobre lo bien que nos lo habíamos pasado juntos antes de que Johnson se alistara. Nadie se inmutaba cuando Johnson salía corriendo a cada rato hacia el cuarto de baño. En un momento dado la conversación derivó hacia la guerra en Europa y los planes más probables de los aliados, pero mi madre nos desvió del tema.

—No puedo soportar que pensemos en esas cosas sabiendo que Johnson tiene que volver al ejército —dijo. Sus ojos estaban cubiertos de un brillo húmedo, lágrimas que no se transformaban en lágrimas.

—Yo tampoco quiero pensar en esas cosas —dijo Johnson desde el fondo de la sala, cuando volvía del cuarto de baño.

Mi padre empezó a contar la expedición de pesca que Johnson y él habían hecho a Fontana Lake a ver si tenían suerte. Nos habló del viejo loco al que le habían alquilado una barca y de que se habían quedado dormidos en la barca, con las cañas en el agua, y habían tenido que remar trescientos metros para desenredar los anzuelos. Sólo habían conseguido pescar un pez.

—Era una especie de barbo —dijo—, pero de una variedad que no había visto nunca. Os juro que era el pez más feo que he visto en mi vida. Ni Johnson ni yo nos atrevíamos a mirarlo, ni mucho menos a traerlo a casa, porque eso significaría reconocer que habíamos tenido trato con él. ¿Qué podríamos haber hecho con esa cosa horrible, Johnson?

Johnson empezó a reír, y luego dijo «Disculpadme» con aquella vocecita aguda y salió corriendo. Oímos el portazo del baño.

Mi padre sonrió.

—Ahora me acuerdo —dijo—. Lo enterramos en la orilla. Cavamos una zanja y le pusimos encima una pequeña cruz de madera. Johnson le escribió un epitafio en la arena: «Demasiado feo para mirarlo. Demasiado feo para comerlo. Y el hijo de puta se tragó todo el cebo».

—Yo no me olvido de nuestra merienda en Betseys’ Gap — dijo mi madre—. ¿Os acordáis, chicos, de que quisisteis regalarme la flor salvaje que encontrasteis en el acantilado?

—Una arisaema azul —dijo mi padre—. Creo que era la flor más bonita que he visto nunca. Pero fue un suplicio subir a buscarla.

—Seguro que sí —dijo mi madre—. Casi no quedaba nada cuando conseguiste bajar de allí y me la diste. Estaba toda aplastada.

—Subir no fue ni la mitad de complicado que bajar —dijo mi padre—. La única forma de bajar de allí era tirarse al vacío. Me tiré, y cuando pasaba al lado de Johnson le pasé la flor, como en el fútbol. Y luego, cuando él estaba cayendo a mi lado, me la volvió a pasar. Al final, uno de los dos cayó sobre la flor y la aplastó. ¿Quién fue el que la aplastó, Johnson: tú o yo?

—Creo… —empezó a decir Johnson, pero de pronto sonrió con una mueca tirante, y dijo entre dientes «Disculpadme» y salió corriendo hacia el baño.

—Creo que fui yo el que aplastó la flor —dijo mi padre—. Daba pena verla. Quise enterrarla como habíamos enterrado al barbo, pero Johnson insistió en llevártela. La intención es lo que cuenta.

—Estoy preocupada por su salud —dijo mi madre—. Deberíamos llamar al médico.

—No lo hagas, Cora —dijo mi padre—. Confía en mí. El chico está bien.

Ella lo miró y todos vimos que ella sabía algo, aunque no supiera exactamente el qué.

Nos quedamos charlando un rato más hasta que nos fuimos a dormir. Johnson y yo subimos las escaleras que daban miedo y nos fuimos a la habitación. Nos desvestimos y nos metimos en la cama y nos quedamos un rato tumbados, pensando en lo bien que nos lo habíamos pasado charlando alrededor de la estufa.

Suspiró en la oscuridad.

—Eso es lo que más he echado de menos —dijo—. Y más lo echaré de menos cuando vuelva a incorporarme.

—¿Vas a volver? —pregunté—. ¿No vas a escaparte con Laurie Lee?

Durante un rato no dijo nada. Luego dijo:

—No nos ha ido demasiado bien, Jess. No podemos ni mirarnos sin que nos entre un arrechucho y tengamos que ir corriendo al cagadero.

Le recordé la frase de mi padre: «¿Y si eso es el verdadero amor?».

—Creo que no lo es. Desde luego, no se parece en nada a lo que yo he oído contar.

—Me pregunto cómo será —dije— eso del verdadero amor.

Volvió a suspirar.

—No lo sé. Pero tiene que ser una enfermedad mucho más interesante que la maldita diarrea.

Y luego nos quedamos dormidos.

 

El sábado siguiente se terminó su permiso. Habíamos decidido acompañarlo todos hasta la estación de tren de Tipton para decirle adiós. Pero uno detrás de otro, todos nos fuimos echando atrás y dijimos que no podíamos ir porque teníamos algo urgente que hacer. La verdad es que no podíamos soportar el momento en que se subiese al tren, perdido entre la muchedumbre de soldados y desconocidos. Y no podíamos soportar ver cómo el tren salía de la pequeña y fea estación, arrastrando el humo negro de la chimenea como si fueran unas angarillas funerarias, ni oír el llanto de las familias de los soldados.

Ni mi madre ni mi padre querían llevarlo a la estación. Discutieron un poco, pero no hubo rabia en la discusión, porque los dos sabían que su causa era la tristeza que cada uno sentía. Al final mi padre cedió.

Johnson bajó con el uniforme puesto, y aunque era la primera vez que lo veía así, no me pareció extraño. Parecía que lo hubiera llevado siempre, pues en él resultaba tan natural como su complexión rojiza, que ahora estaba recuperando gracias a que mi padre y yo habíamos renunciado a la dieta de Feenamint y habíamos restablecido su dieta habitual a base de chicle Beechnut. Tenía el rostro serio, aunque no sombrío, y la mandíbula tensa. Apretaba los dientes.

Hubo una ronda apesadumbrada de abrazos y apretones de manos. Mi abuela le regaló un pequeño Nuevo Testamento de color rojo, mi madre una caja de pollo frito con galletas, y mi padre le deslizó un poco de dinero en la mano.

Pero nadie dijo nada. ¿Qué podíamos decir? El mundo que existía más allá de nuestras montañas había cruzado las cimas como un gran nubarrón lleno de rayos y truenos, lleno de terribles voces desconocidas que hablaban en lenguas que nunca habíamos imaginado que pudieran existir. Y esa nube de voces nos anunciaba en susurros la destrucción de culturas y civilizaciones a las que apenas pertenecíamos y a las que sólo debíamos la más débil de las lealtades, y a las que, a pesar de todo, teníamos que entregar el más preciado de los tributos.

Ahora había descubierto, al oír hablar a mis padres y a Johnson, que Johnson no iba a matar a Hitler ni terminar la guerra, porque nada iba a ser así de sencillo. La nube que esparcía el terror y oscurecía nuestras montañas sólo se disiparía como consecuencia de un proceso natural que llevaría su tiempo, y Johnson no era más que una parte insignificante de ese proceso tormentoso, una frágil hoja de nogal arrastrada por la tormenta. Yo había aprendido, quizá sin llegar en realidad a darme cuenta, que ni siquiera nuestras sólidas montañas estaban a salvo ni eran inamovibles, ya que los cimientos de la tierra habían sufrido una sacudida y la conjunción de las estrellas era una cosa tan frágil como una telaraña.

Creo que todos sentíamos estas cosas en el momento de la partida de Johnson, y esos pensamientos eran tan horribles que ninguno de nosotros se atrevía a decir nada, ni siquiera adiós. Nos abrazamos y nos cogimos las manos y lloramos en silencio.

Después de que mi padre se llevara a Johnson, mi abuela, mi madre y yo no dijimos nada, y fuimos a sentarnos en el porche, bajo el viento helado, a esperar que mi padre regresara. A lo mejor no volveríamos a hablar nunca; a lo mejor, sin habérnoslo propuesto, habíamos hecho un voto religioso que no podíamos entender.

Pero cuando mi padre regresó de la estación, sonreía y bromeaba, y todos empezamos a sentirnos un poco mejor.

—Ahora sé por qué me gusta tanto ese Johnson —dijo—. Es porque piensa igual que yo. Incluso habla un poquito igual que yo.

—Pues me gustaría saber por qué ha de ser así —dijo mi madre.


EL TELEGRAMA

El telegrama estaba siempre allí, nadie podía deshacerse de él. Nunca lo abrimos, ya sabíamos lo que venía dentro. El telegrama decía que Johnson Gibbs había muerto durante un accidente de instrucción en Fort Bragg. Un proyectil de mortero había explotado cuando y donde no debía. Otros soldados habían resultado heridos, pero sólo había muerto Johnson, unos pocos días antes de embarcarse hacia ultramar.

Al principio hubo una explosión de llanto, sobre todo lloró mi madre, pero luego terminó. Un silencio de pedernal se abatió sobre la casa, y se instaló en nuestro interior un sentimiento duro y gris. Mi garganta estaba tan dura como el acero. Creía que si me tocaba el pecho con los nudillos resonaría como una armadura. Confusos, íbamos de un lado a otro sin saber lo que hacíamos.

El telegrama estuvo mucho tiempo en la mesa del comedor, apoyado en el azucarero de franjas azules y blancas. El telegrama tenía un brillo amarillo como el pus y nadie se atrevía a tocarlo. Tampoco podíamos soportar verlo allí, y durante dos semanas comimos en el porche.

Y luego lo quitó alguien —tuvo que ser mi padre—, pero el telegrama regresó. Todo el mundo lo quitaba, pero regresaba a su lugar en la mesa, apoyado para poder observamos mejor.

Encontré un buen escondrijo para él, una ratonera que había en el cobertizo. Cuando lo llevaba me quemaba las manos, no como si fuera papel, sino limo ardiente. Lo metí en el agujero y tapé el agujero con una piedra. En la parte de mi mano que había tocado el telegrama quedaron quemaduras rojas y blancas, y tuve que lavarme mucho tiempo las manos hasta que desaparecieron.

Pero aquella tarde, a la puesta de sol, estaba de vuelta sobre la mesa, apoyado contra el azucarero. Seguía sin tener una sola arruga y estaba tan inmaculado como el día en que nos lo entregaron.

Pero nadie podía recordar el día en que nos lo habían entregado.

Una vez vi que mi madre llevaba una bandeja de madera llena de trapos de cocina y supe que el telegrama estaba bajo los trapos y que ella tenía una idea para deshacerse de él. Admiré su valentía, pero pensé que su plan —cualquiera que fuese— no iba a funcionar, y no funcionó. El telegrama reapareció, insolente e intacto.

Seguía sobre la mesa y ninguno de nosotros se atrevía siquiera a mirarlo de reojo. Pero por supuesto que seguíamos mirándolo de reojo, como si fuera la única luz en la noche más oscura del mundo.

Mi padre se lo llevó a la cima de una colina y lo dejó sobre la hierba y le prendió fuego con una cerilla de cocina. Se retorció en su lenta agonía y ardió sin desprender humo, dejando una oblonga marca amarillenta que nunca volvió a ser verde. Pero cuando mi padre regresó a casa, le estaba esperando sobre el hule rojo.

Por la noche se deslizaba en nuestros sueños como una gran lámina de hielo amarillo, y sabíamos que nos estaba ahogando en nuestras camas, y nos incorporábamos con los ojos resecos pero empapados de sudor.

En una ocasión el hielo amarillo se presentó de día y fue como un glaciar sin fin. Subidos en él, luchamos contra los vientos desesperados y el lamento del cielo. Nos tapamos la cara con las manos y nos protegimos del viento y de las miradas de los demás, y pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos volver a la granja, a nuestra casa entre las cálidas colinas y los campos.

El telegrama tenía el don de volverse más pequeño, y se contraía hasta alcanzar el tamaño de un sello de correos o una simple mancha, una mota de polvo. Y luego me la encontraba en el bolsillo o en la cama. A menudo parecía alojarse en el rabillo del ojo, una mancha amarilla que no desaparecía y hacía que el ojo me escociera y llorara. Éste era el peor dolor físico, cuando ni siquiera llorando podía expulsarlo de los ojos.

Durante todas aquellas semanas nunca hablamos de él y ni siquiera lo mencionamos. Eso me parecía raro, que el telegrama nos hubiera causado tanto dolor y tanto miedo, y aun así, nunca hablásemos de él. Quizá temíamos que, si hablábamos de él, se volviera más omnipresente y nunca pudiéramos escapar a su poder.

Rezaba para que se fuera de nuestra vida. Nunca he vuelto a rezar con tanta fe ni con tanta pasión sin rastro de malicia. Sabía que todos nosotros rezábamos, y mi abuela todo el tiempo, de día y de noche. Pero nuestros rezos no tenían ningún efecto sobre el telegrama y ni siquiera aliviaban el dolor sordo que sentíamos en nuestros corazones. Fue entonces cuando descubrí que podía rezar por pura desesperación, y que eso sólo hacía que la desesperación aumentase, y que yo podía formar las palabras y aferrarme a su significado aunque mi espíritu se hubiera encogido hasta tener el tamaño de una cabeza de alfiler.

Una noche llevé una silla a la mesa y me senté a observar el telegrama. Que me haga lo que quiera, pensé. Era al anochecer y el telegrama era el objeto más brillante que había en la sala. No sé cuánto tiempo me pasé observándolo. La sala se oscureció y aparecieron estrellas en el marco superior de las ventanas. Y por fin el telegrama empezó a cambiar de forma. Poco a poco, arrugándose y contrayéndose hacia dentro, adoptó la forma de una rosa amarilla, del tamaño de una mano, con capas y más capas de pétalos amarillos. Pareció flotar unos centímetros por encima del hule. Emitió un quejido débil como el que una vez le había oído a un cachorro ciego que buscaba el costado tibio de su madre. Y con este sonido desapareció para siempre de mi vista, girando en espiral en un agujero que se formó en la oscuridad. Observé cómo desaparecía y mi corazón se alegró y fui capaz de levantarme, agitado y perplejo, y salir de la sala sin sentir vergüenza y sin mirar atrás, y no me resultó difícil encontrar el camino a oscuras para volver a mi habitación.

Creo que mi abuela y mi madre y mi padre tuvieron que someterse a este ritual, y creo que todos vimos que el telegrama sufría una transformación diferente antes de que desapareciera, aunque tampoco hablamos nunca de ello.

Era un ritual muy doloroso, y la que lo sufrió más fue mi madre.


6. LOS NARRADORES DE HISTORIAS

El tío Zeno vino de visita. ¿Vino de verdad?

Ni siquiera el hecho concreto de su visita es incuestionable. Era una presencia, nada más. Contaba historias, historias infinitas, y estas historias afectaban a la sustancia de nuestras vidas cotidianas de un modo que nos hizo empezar a dudar de nuestros propios rasgos físicos. A veces, caminando por el campo, uno se encuentra un jardín abandonado que está invadido por flores silvestres. ¿Sigue siendo un jardín? Lo natural y lo artificial se entremezclan hasta el punto de que se hace imposible una definición exacta.

Pero el hombre que provocaba esta transformación no parecía de este mundo. Era un hombre menudo y por completo carente de interés que solía llevar camisas blancas con el cuello y los puños muy gastados. O así es, de hecho, como mi memoria lo recuerda: un puño gastado, una tira de tela, una cáscara mordisqueada. Si no hubiera hablado, le habríamos prestado la misma atención que a los gatos sin dueño que se instalaban en nuestro patio entre viaje y viaje por el vasto mundo salvaje. No consigo recordar ni su cara ni su pelo ni sus manos. Tan sólo era una voz.

Su voz tampoco tenía nada de particular, sólo que no se agotaba nunca. Seca, lisa, casi sin inflexiones, soltaba sus historias con la precisión mecánica de una hormiga que arrastrase un trozo de hoja hasta su madriguera. Pero el tío Zeno no parecía tener una intención precisa al contar sus historias, y no se molestaba en darle un orden a sus narraciones. Podía empezar una historia por el principio, por la mitad o por el final, o se centraba en un detalle curioso y estiraba sus historias en dos o tres direcciones a la vez. Casi nunca terminaba sus historias el mismo día, sino que las dejaba suspendidas en el aire como un ladrón metido en el cepo o dejaba que fueran parándose como un coche que se queda sin gasolina. Y no le importaban nuestras reacciones. Si la historia era divertida, nuestras risas le producían la misma impresión que una mariposa lejana. Y si una historia triste nos dejaba abatidos, él no parecía darse cuenta de nada. Su atención estaba fija en otra parte. Mi padre y yo teníamos la impresión de que no recordaba ni se inventaba sus historias, sino que repetía las palabras que le susurraba otra voz surgida desde el otro lado de las nubes algodonosas y lejanas que le gustaba contemplar.

Eso me recuerda que…

Estas cuatro palabras monocordes serán pronunciadas el día del Juicio Final. Son las pausadas notas de los heraldos que anuncian que el tiempo se ha detenido y que se debe suspender toda actividad humana para que toda la atención se centre en descubrir las otras palabras pausadas que vienen a continuación. Tal es el poder que los comienzos de las narraciones ejercen sobre nosotros. Debemos averiguar lo que sigue, y no podemos desempeñar ni la más urgente de nuestras necesidades con un mínimo de satisfacción si antes no lo hemos averiguado. El que pronuncia estas palabras siempre ejerce su dominio sobre los demás.

Eso me recuerda que —dijo el tío Zeno— había un tipo llamado Lacey Joe Blackman. Ya sabéis que hay gente que está muy orgullosa de las cosas que tiene, coches y casas bonitas y todo eso. Hay gente que está muy orgullosa de sus perros de caza, como Buford Rhodes, pero no estoy hablando de él sino de Lacey Joe Blackman. Lacey Joe estaba muy orgulloso de un reloj que antes había sido de su padre y que Lacey Joe guardó durante cincuenta años o más, sin saber durante cuánto tiempo había pertenecido a su familia antes de que llegara a ser de su padre. Era un reloj muy antiguo, un gran reloj con caja de plata que había circulado tanto que la plata estaba tan desgastada que parecía una moneda de diez centavos. Incluso cuando tenía setenta y cinco años, Lacey Joe se sacaba el reloj y levantaba la tapa y te decía qué hora era, sin necesidad de que tú se la preguntaras.

Lacey Joe tenía una gran reputación como cazador, tal vez sólo Turkey George Palmer había matado más bichos, y le gustaba salir a cazar en cualquier momento, de día y de noche, ciervos, osos, marmotas, lo que fuese. Hasta creo que habría sido capaz de salir a cazar «tontolabas», si hubiesen abierto la veda. Ahora ya no se ven muchos osos por esta comarca, pero recuerdo la última vez que Lacey Joe fue a cazarlos.

Setback Williams había vendido la granja que tenía en Bea- verdam, ya que empezaba a hacerse viejo, y él y Mary Sue habían comprado una casita en las estribaciones del parque de Smoky Mountain. No cultivaba nada, pues Setback ya no estaba en edad de hacer trabajos duros, pero tenía un pequeño huerto de manzanos en la parte de atrás, tal vez una docena de árboles, y al viejo Setback le gustaban sus manzanas y sus manzanos.

Pero había un oso suelto por aquellos andurriales y aquel oso causaba problemas, ya que le gustaban mucho las manzanas y también los manzanos. Ya sabéis lo que pasa con los osos y los manzanos, que se excitan tanto que se ponen a afilar las garras en los troncos como los gatos en los sofás. Van de árbol en árbol arañando la corteza hasta que el árbol está condenado a morirse.

Setback ya había perdido dos árboles por culpa de aquel oso y ya no sabía qué hacer. Ahora ya no puedes matar un oso a tiros, aunque se hayan metido en tu propiedad, a no ser que te den un permiso en el parque, y casi nunca conceden permisos por muchos destrozos que hayan causado los osos. Pero Setback llamó a los guardabosques del parque no sé cuántas veces y estuvo dándoles la lata hasta que al final fueron a su propiedad y reconocieron que tal vez pudiera haber un problema.

Lo que hicieron fue colocar una valla, pero los del Servicio Forestal no quieren vallas de alambre porque no tienen aspecto rústico y ellos no quieren que los turistas vean alambres. Así que colocaron alrededor del huerto una pesada valla de troncos que tenía casi dos metros de alto, lo que les llevó diez veces más trabajo que si hubieran colocado una buena valla de alambre, y Setback la miró bien y exclamó: «Muchachos, esto no va a impedir que ningún oso se coma mis manzanas». Y no habían pasado ni dos días cuando salió y vio que había un oso sentado en uno de sus árboles, y el oso lo miraba como si fuese el dueño de aquel árbol y de todo el Servicio Forestal de los Estados Unidos. Setback lo ahuyentó a gritos y el oso se escurrió por la valla y se largó al bosque. Para él, la valla no era muy distinta de un plato de melocotón en almíbar.

Así que volvió a llamar a los guardas forestales, que le fueron dando largas y soltando maldiciones hasta que al final se presentaron y levantaron otra valla de troncos como no habéis visto nunca. Ésta medía cuatro metros y era tan sólida como un fuerte. Daba miedo verla, y lo entenderéis si pensáis en todo el trabajo que les había costado a aquellos tipos. Pero Setback seguía sospechando que no serviría de nada, y una semana más tarde miró de nuevo y allí estaba el mismo oso subido al mismo árbol, como el rey de Inglaterra en su trono de oro. Setback salió corriendo y se puso a gritar y el oso se bajó de un salto y corrió hacia la valla. Cuando llegó se estiró como un hombre que quiere coger una jarra que está en un estante muy alto, y se apoyó en el tronco de en medio, que estaba como a dos metros de altura, y dio un brinco y saltó al otro lado. Era un animal muy bello, dijo Setback, a pesar de que estaba furioso.

Se fue corriendo al teléfono y les dijo a los tíos que iba a matar al oso, y le daba igual si pertenecía a un parque nacional, y los tíos le contestaron que no iba a matarlo. Y él les contestó que un hombre tiene derecho a proteger su propiedad, sobre todo sus manzanos, y además su mujer había empezado a cogerle miedo al oso, ya que no paraba de presentarse en su casa. Ahí estaba exagerando un poco, porque Mary Sue nunca le tuvo miedo a nada, era una mujer valiente. Al final le dijeron que le autorizaban a atrapar el oso siempre que usase el cepo que ellos le iban a dejar, y podía tenerlo atrapado hasta que ellos fueran a recoger el oso, que luego se llevarían a la parte más alejada del parque para que no volviera a meterse en el huerto de manzanas. Él sospechaba que esto tampoco iba a funcionar, pero tenía que probar algo, lo que fuese.

El cepo que le llevaron no tenía dientes, lo habían aserrado para que no le dañase la pata al oso, pero era muy grande y muy pesado. Setback dijo que. nunca había visto un cepo tan grande.

Lo escondió en el suelo entre los manzanos. Usó una estaca de acacia que debía de medir metro y medio y una gran cadena con una cuña. Y lo tapó todo con hojas.

Pasó algo así como una semana hasta que Setback y Mary Sue oyeron unos ruidos y unos rugidos horribles. Era al amanecer, pero todavía no había luz. No era muy agradable que te despertaran de este modo, pero cuando Setback pensó que había atrapado el oso, se puso la ropa y salió a ver lo que había pasado.

Pero no había nada que ver, sólo hojas desgarradas y tierra removida. No había nada más. El oso había sacado el cepo de metro y medio del suelo. Y no había dejado nada. Había cogido el cepo, la cadena y la estaca y había saltado la valla de cuatro metros de alto. No podía creerse lo que estaba viendo con sus propios ojos, dijo Setback.

Volvió a telefonear a los guardabosques y les dijo lo que iba a hacer, y le contestaron «De acuerdo, señor». Porque no podían dejar que el animal tuviera una pata cogida en el cepo, eso tenía que dolerle. Y entonces me llamó a mí y a cinco más, y a Lacey Joe Blackman, que aún tenía sus perros de cazar osos y conservaba su fama de cazador de osos. Y quedamos en su casa a eso de las ocho de la mañana.

Los perros encontraron en seguida el rastro y se pusieron a ladrar persiguiendo a Joshua, y todos salimos corriendo tras ellos. Vigilábamos un poco a Lacey Joe, que ya rondaba los ochenta años, pero era ágil y resistente, y al cabo de un rato nos dimos cuenta de que era mucho más fuerte que nosotros y también que los perros. Pero no tuvimos que ir muy lejos, sólo unos tres kilómetros, y allá estaba el oso.

Estaba en un árbol enorme, de unos diez metros de alto, subido a la copa, que era muy tupida. Estaba en lo más alto, y el árbol se había combado por el peso. Si no fuera porque era un pino, se habría partido por la mitad. Y encima hacía mucho viento y el oso estaba en la copa del árbol. Había que ver aquello. Estuvimos un buen rato mirando como pasmarotes.

Hasta que Setback dijo: «Lacey Joe Blackman, creo que te corresponde a ti disparar primero». Lacey era el más viejo, y como nosotros creíamos que estaba casi ciego, pensábamos que uno de nosotros tendría que disparar. «Yo disparo si eso es lo que queréis, dijo, y dio un paso adelante y levantó su rifle.» Era un viejo rifle del calibre treinta y algo que debió de pertenecer a Matusalén y que ni siquiera tenía mira. Todos pensábamos: Este oso no tiene de qué preocuparse, pero él dio un paso adelante y levantó su rifle y ni siquiera apuntó pero dejó tieso al oso. La bala, según vimos después, le dio justo entre los ojos.

El oso cayó al suelo. Cayó unos nueve metros hasta que dio una sacudida y se quedó colgando. La estaca que llevaba a cuestas se quedó enganchada en una rama y lo sostuvo allá arriba. El árbol se estaba doblando. Y el oso se mecía como si fuera un péndulo o el reloj de pared del abuelo. De un lado a otro, de un lado a otro. Y lo mirábamos todos tan quietos como si lleváramos un féretro.

Y Lacey Joe Blackman sacó su reloj con caja de plata y le abrió la tapa. Miró al oso que se balanceaba en el árbol y luego miró su reloj, volvió a mirar al oso y luego el reloj. Y dijo: «Muchachos, si este reloj mío todavía funciona, este oso va… un minuto… atrasado».

—¡Un minuto atrasado! —gruñó mi padre—. No entiendo nada. Un oso no cuelga de un árbol para calcular el tiempo. ¿Qué quiere decir, eso de un minuto atrasado?

Pero aquél era el final de la historia y también era el final de la charla del tío Zeno. Él sólo contaba historias, no contestaba preguntas. La voz que oía, la voz que le llegaba desde el otro lado del mundo, sólo le daba historias que contar; cualquier otro asunto le era irrelevante. El tío Zeno se volvió hacia mi padre, pero su mirada estaba tan abstraída como si la silla en la que estaba sentado mi padre hubiera estado vacía.

Aquello formaba parte del problema. El tío Zeno vivía en una esfera distinta pero contigua que sólo tocaba nuestro mundo por medio de una especie de cortesía metafísica. Pero entonces, ¿cómo era capaz de contar historias? Daba la impresión de que absorbía la realidad, y los sucesos que ocurrían entre la gente, sin necesidad de involucrarse en ellos.

—¿Estaba ciego Homero porque era poeta? —preguntó mi padre al día siguiente—. ¿O era poeta porque estaba ciego?

—No entiendo qué quieres decir.

—Estoy pensando en el tío Zeno —dijo.

—¡Oh! —dije.

—¿Recuerdas que te conté la historia de la litada? Bueno, pues Homero no pudo haber sido soldado porque estaba ciego. Por eso llegó a saber tantas cosas. Si hubiera sido soldado, no habría podido contar la historia. Y si el tío Zeno hubiera trabajado alguna vez, si se hubiera relacionado alguna vez con alguien, a lo mejor no podría contar sus historias.

Recuerdo muy bien cómo contaba mi padre la historia de la litada. Encontró una foto de Betty Grable en una revista y la colocó sobre la repisa de la chimenea junto al reloj dorado de péndulo, y me dijo que Betty Grable era Helena de Troya y que había sido raptada por un guaperas con el pelo engominado llamado Paris. ¿íbamos a tolerar eso? Claro que no. Y entonces organizamos una batida y navegamos por el mar del color del vino para rescatarla. Y luego se echaba sobre el sofá desfondado para representar a Aquiles retirado en su tienda, furioso por culpa de la hermosa esclava cautiva llamada Briseida. Y me guiñaba el ojo. «Las mujeres siempre causan problemas.» Y el relato terminaba diez minutos después, con mi padre dando tres vueltas a la sala arrastrando un cojín polvoriento que era el cadáver derrotado de Héctor.

Su entusiasmo me animó a leer el poema en una traducción en prosa de la época victoriana, y me pareció mucho menos confuso que la versión de mi padre, en la que todas las emociones se expresaban de forma desordenada.

Y ése era el problema de las historias que contaba mi padre. No podía tener las manos quietas y siempre acababa cogiendo algo. Las historias pasaban a través del tío Zeno como el resplandor anaranjado atravesaba la lámpara de aceite de la chimenea, pero mi padre tenía que coger cualquier cosa y convertirla en una espada o un elefante o un molino encantado, y le gustaba terminar sus historias con gestos bruscos y violentos que pretendían impresionar a su público. Y nos impresionaba, vaya que sí, pero no por la fuerza de sus historias, sino por sus estallidos de violencia.

Se puso celoso de las historias del tío Zeno y dijo que nos contaría una historia para después de la cena en la que aparecerían una casa misteriosa y una escopeta encantada. Pero su breve relato fue tan desconcertante que no pudimos entender nada. Sin embargo, nos llevamos una sorpresa desagradable cuando disparó la escopeta encantada, porque ilustró la detonación con un puñetazo inesperado en el borde de la mesa, lo que hizo que los resortes de las alas extensibles se dispararan y catapultasen un cuenco de judías con mantequilla contra la pechera de su camisa.

Mi madre y mi abuela y yo lo miramos consternados mientras él balbuceaba y empezaba a quitarse judías del regazo, pero el tío Zeno, que estaba sentado justo enfrente de él, no se inmutó y siguió mirando hacia su Espacio Exterior portátil, que se extendía más allá de la figura confusa y abatida de mi padre. «Eso me recuerda que», empezó a decir, y se puso a contar la historia de una casa encantada que conocía, en cuyo tejado la veleta apuntaba siempre en sentido contrario al viento, y en cuya chimenea surgían las llamas sin que mediara intervención humana alguna, y en cuyo sótano retumbaban los cánticos de un coro de niños perdidos. Con alivio y gratitud, pudimos dejar de prestarle atención a mi desvalido padre y muy pronto nos vimos atrapados por la monótona narración del tío Zeno, que ahora incluía puertas clausuradas que sudaban sangre, una bañera que se llenaba con las víboras cobrizas que salían del grifo, un espejo de cortesía que reflejaba las imágenes de los muertos y un piano cuyas teclas se convertían en colmillos cada vez que alguien intentaba tocar «Rosas de Picardía». Mi padre también se quedó embobado y se mantuvo inmóvil entre sus judías con mantequilla hasta que el tío Zeno terminó. Y su final, si éste es el término adecuado, fue: «En cualquier caso».

Eso hizo que mi padre reaccionara.

—¿En cualquier caso? —chilló—. ¿Qué clase de clímax es éste? ¿Y llegó ese tal Willie Hammer a encontrar el tesoro prohibido o no?

Pero el tío Zeno no iba a hablar hasta que no fuera poseído por una nueva historia, así que se limitó a mirar a mi padre con una expresión de vacua serenidad. Mi padre, asqueado, lo dejó por imposible y empezó a recoger las judías que tenía en el regazo y volvió a colocarlas una por una en el cuenco, pum, pum, pum.

Sus celos fueron en aumento. Quería aprender a contar historias que ensombrecieran la reputación del tío Zeno del mismo modo que una montaña destaca sobre un sembrado de patatas. Escarbó en su memoria y fue a pedirles historias a los haraganes que se pasaban el día en la tienda de Virgil Campbell, y empezó a husmear los volúmenes de cuentos de hadas y de leyendas antiguas que había en la casa. Me pidió el libro de mitología noruega y se aprendió la mitad de memoria. Pero no le servía de nada. Mi padre se dejaba llevar por las travesuras y por el efectismo, y las historias que empezaba a contar al ritmo adecuado pronto descarrillaban en aspavientos feroces que terminaban con un ruido desagradable. «¡Wham!», gritaba. «Ya te tengo.»

Pero no nos tenía pillados, o al menos no de la forma que él quería, y miraba nuestros rostros sobresaltados con una expresión ansiosa que muy pronto se trasformaba en desencanto.

—Bueno, a lo mejor me he olvidado un trozo —decía—, pero de todos modos sigue siendo una buena historia. Mucho mejor que algunas de las que he oído contar estos últimos días.

Y el tío Zeno decía:

—Eso me recuerda que Buford Rhodes tenía perros rastreadores. Buford era muy buen tipo y se volvía loco criando perros rastreadores y eso se le daba muy bien. Vivía en Sudie’s Cove, en una casa con el tejado de uralita, con su mujer y seis crios y una buena docena de perros. Todo tipo de perros. Walkers y Blue Ticks y Redbones y perros con la raza más mezclada que los jugos de una sopa. Uno de ellos, que se llamaba Raymond, no os lo vais a creer, era un cruce entre un sabueso y un pony de las Shetlands. Los crios se montaban todo el día en ese perro porque era muy manso.

Pero el perro del que estaba más orgulloso era uno llamado Elmer, aunque Elmer no era un perro de raza, sino un mil leches cualquiera. Pero era el perro más listo que nadie había visto nunca. Buford vendía las pieles a los almacenes Sears and Roebuck por un dólar la pieza. Cazaba mapaches a docenas y los desollaba y luego les curtía la piel. No tenía ni un centímetro de pared, ni en su casa ni en el establo, donde no hubiera una piel de mapache. Así que Buford siempre estaba buscando leña menuda y la iba apilando en el sótano para curtir las pieles.

Y aquí es donde entra en juego lo listo que era Elmer. El Elmer ese era tan listo que si Buford le enseñaba un tablón de madera de roble o un listón de pino, él salía disparado y acorralaba en un árbol a un mapache que fuera a encajar en aquella pieza de madera, cuando llegara el momento de despellejarlo y de curtirle la piel. Eso era lo que hacía que fuera tan listo y valioso y le hiciera sentir tanto orgullo a Buford, que prefería tener a Elmer antes que las joyas de la reina de Saba y la sabiduría de Salomón.

Pero surgieron problemas un martes a mediados de septiembre. Elmer se metió en la casa cuando Buford había salido a hacer un encargo y su mujer se había dejado la puerta abierta por descuido. Buford no quería que el perro entrara en la casa, un buen perro se estropea si se acostumbra a entrar en una casa. Pero Elmer se coló aquel día y vio a la mujer de Buford planchando la ropa. Miró la tabla de planchar y salió pitando por el camino y se dirigió hacia el oeste, tan lejos como os podáis imaginar. Buford contó después que no sabía si Elmer tenía ya localizado un mapache tan grande en algún sitio, o si fue sólo la tabla de planchar la que despertó sus ambiciones.

El caso es que Elmer se fue a dar una batida y cuando Buford volvió a su casa y oyó lo que había pasado, tuvo que salir en su busca. Si tienes un perro tan listo como Elmer, no puedes dejar que se te escape. Así que Buford partió hacia el oeste e intentó seguirle la pista, preguntando por el camino a la gente que se iba encontrando. Durante mucho tiempo pudo seguirle el rastro, porque la gente siempre se acuerda de un perro que tiene una idea fija. Pero llegó un momento en que casi no había granjas y no se podía preguntar a nadie, así que Buford empezó a preocuparse.

Mi padre asintió con picardía.

—Y apuesto a que no vas a contarnos nada más. Vas a dejar la historia ahí. ¿A que sí, tío Zeno?

El tío Zeno dejó vagar la vista por su apacible abismo.

Mi padre inclinó el cuerpo sobre la mesa.

—Ya te tengo. No conozco ni a Willie Hammer ni a Lacey Joe Blackman ni a Setback Williams ni a toda esa gente de la que has hablado, pero da la casualidad de que conozco a Buford Rhodes. Lo contraté una vez para que pintara la casa. Sé dónde vive, en medio de Iron Duff, y me conozco el camino que lleva a su casa. Y eso es lo que voy a hacer, tío Zeno, comprobar tu historia.

El viejo no se alteró al oír aquello. ¿Por qué iba a alterarse? A nosotros nos daba igual que la historia fuera cierta y al tío Zeno no había nada en esta vida que le importase un pimiento. Pero la idea de que pudiera localizar a Buford Rhodes y hablar con él parecía llenar de jubilosa satisfacción a mi padre.

Se me ocurrió que a mi padre le tenía intrigado la ceguera de Homero. Homero era un personaje histórico que había contado historias sobre soldados reales y había descrito con toda clase de detalles vividos unas batallas que no podía haber visto. Pero Homero, igual que el tío Zeno, no había dejado huella en el mundo. Los pacientes eruditos se pasaban la vida discutiendo si en realidad había vivido. Mi padre no estaba muy interesado en conocer los detalles exactos de la historia de los perros rastreadores. Lo que quería saber era si Buford Rhodes había conocido y hablado alguna vez con el tío Zeno. El viejo vivía con nosotros, comiendo de nuestra comida y durmiendo en el cuarto del piso de arriba, pero sólo se hacía presente por medio de su voz. Igual que Homero, no dejaba ningún rastro.

Y era por eso que mi padre, en su desinteresada búsqueda de la verdad, iba a ver a Buford Rhodes, el personaje real de una de las historias del tío Zeno. Cuando Schliemann empezó a desenterrar los primeros restos de las ruinas de Troya, debió de sentir la misma excitación que sentía mi padre.

Mi abuela farfulló que le parecía una estupidez ir hasta Iron Duff sin ninguna razón en concreto, pero mi padre, repanchigándose en la silla y soltando una voluta de humo, dijo:

—Pues es lo primero que voy a hacer mañana por la mañana.

 

De hecho, no se puso en camino hasta el mediodía, cinco horas después de que la aurora de dedos rosados tiñera el cielo de madreperla y oro. Ahora me doy cuenta de que mi padre tenía muchas cosas que hacer, aunque por supuesto no quisiera darle a la abuela el gustazo de saber que su yerno estaba haciendo cosas útiles. Él prefería que creyera que se había ido a holgazanear con las historias del tío Zeno.

Su partida me dejó sin nada que hacer, y como era una bonita mañana de agosto y todavía no hacía calor, decidí dejar la lectura y vagabundear por las colinas de la granja hasta la hora de comer. Uno de mis lugares preferidos para jugar a los vaqueros solitarios estaba en un claro que había al otro lado de una de las colinas más alejadas de nuestra propiedad. Una tormenta muy fuerte había derribado un roble en aquel claro y me gustaba subirme a las ramas caídas y observar los desgarrones mellados que tenía en el tronco, para ver qué nuevo animal se había ido a vivir allí.

Pero cuando llegué descubrí que el árbol ya estaba ocupado. El tío Zeno estaba sentado en una rama que formaba una especie de columpio. Me daba la espalda y de su hombro izquierdo surgía la punta del nudoso bastón que a veces se llevaba cuando salía a caminar. Su figura nunca me había parecido tan insignificante: tenía los hombros hundidos y había estirado el cuello de forma que su cabeza quedaba muy lejos de mí, cosa que me demostró que una vez más estaba contemplando el vacío privado que llevaba dentro.

Y también estaba hablando, allá en las lomas de los herbazales, bajo el suave cielo azul, donde no había ni una sola alma viviente que pudiera estar escuchándolo. Me arrastré sin hacer ruido hasta llegar lo más cerca que pude. Quería oír lo que él se contaba cuando estaba solo, con la esperanza tal vez de que el viejo fuera a revelar los secretos de este planeta que sólo él conocía.

Y esto es lo que el tío Zeno estaba diciendo:

—… pero resultó que se había perdido y tuvo que reconocerlo. Aquello era peor que un veneno y odiaba tener que aceptarlo, porque nunca antes se había perdido en un bosque, y confiaba en que ninguno de sus amigos se enterase nunca: Buford Rhodes se había perdido en un bosque. Dejó de buscar a su viejo perro Elmer y se dijo que tendría mucha suerte si conseguía regresar vivo. Pero justo entonces oyó un ladrido que sólo podía ser de Elmer y empezó a sentirse más animado. Lo que pasa es que estaba en el fondo de una cueva de paredes muy pronunciadas que terminaban en una cresta rocosa de aspecto desmoralizador. El sol se estaba poniendo y la luna aún no había salido. Y el ladrido resonó en la cueva hasta que él no supo decir de dónde venía. Empezó a subir por la pared, pero cuando había llegado a mitad de camino, Elmer perdió el rastro y se calló. O quizá Elmer no estaba siguiendo ningún rastro, sino que estaba tan perdido y preocupado como el mismo Buford. El caso es que se calló y no se volvió a oír nada.

»Así que Buford estaba más perdido que antes. Iba a tragarse su orgullo y pedir ayuda, cuando se dio cuenta de que no le serviría de nada: lo único que tenía cerca eran las rocas cubiertas de musgo y las zarzas. Así que se sentó sobre un tronco podrido de pino, sintiéndose tan mal como puede llegar a sentirse un hombre.

»Nunca supo cuánto tiempo pasó allí. Refrescó y salió la luna, que hizo que las hojas verdes se pusieran tan blancas como la nieve, y todo estaba tan silencioso como el fondo de un pozo. Y entonces vio a alguien, o creyó que vio a alguien, ya que todo era muy engañoso a la luz de la luna. Pero era una mujer india. Llegó sonriendo hasta él, caminando con los brazos caídos junto al cuerpo. Y él se puso muy contento cuando la vio, sólo que intentó hablar con ella y descubrió que sólo hablaba cherokee, idioma que él no hablaba, ni una palabra. Intentaron hablar hasta que lo dejaron porque era inútil. Y al final ella le tendió la mano y le ayudó a salir y se lo llevó con ella al interior del bosque, cada vez más adentro, y Buford se sentía cada vez peor. Pero estaba contento de haber ido con ella, ya que no podía hacer nada más.

»La india lo llevó a la cueva donde vivía. No era una mala cueva, era cómoda y no tenía humedad, y hasta tenía grietas que dejaban salir el humo. Y allí había cosas para comer, bayas y raíces y hierbas y carne de ardilla. No era el mejor lugar del mundo, pero a Buford no debió de molestarle mucho porque vivió allí, en la cueva, dos años o más con aquella mujer india. Resultó que no fue una mala vida, porque a las mujeres cherokees no les gusta que sus maridos tengan que trabajar, así que Buford no hacía nada y dejaba que ella le atendiese en todo lo que quisiera. De vez en cuando, por la noche, oía a su perro Elmer que empezaba a ladrar en la oscuridad, y entonces Buford se levantaba e iba a inspeccionar los riscos, arañándose con los arándanos y los laureles silvestres. Pero al cabo de unos meses dejó de molestarse en salir en su busca. Ya no le veía el sentido.

»Y así vivió dos años enteros, hasta que una mañana de primavera se despertó justo en el momento en que la mujer estaba inclinada por encima de él para encender el fuego del desayuno, y él descubrió una parte de su cuerpo que hasta entonces no había visto de cerca, y lo que vio no le dejó lo que se dice nada satisfecho. Parecía un gran cuervo que se hubiera tragado un cardenal amarillo. Cerró los ojos, y allá tumbado con los ojos cerrados, pensó en lo horriblemente fea que era aquella mujer. Nunca antes se le había pasado por la cabeza, pero a partir de aquel momento empezó a preocuparle mucho. Después del desayuno se largó a un claro donde había una roca de arenisca en la que le gustaba sentarse a pensar.

»Estuvo allí pensando hasta que se sintió desmoralizado. Allí estaba, perdido en el bosque y viviendo con la mujer más fea que había en la Creación, sin poder siquiera hablar con ella. Bueno, lo mejor sería que se acostumbrase a ser un salvaje desamparado, eso era todo lo que podía hacer. Y pensó que ya no había un solo gramo de esperanza en este mundo para Buford Rhodes, que ya estaba perdido para Dios y para la humanidad. Sus pensamientos eran muy sombríos, pero justo entonces, cuando estaba sumido en las más negras cavilaciones, oyó un ruido entre los arbustos…

En este momento, el tío Zeno dejó de hablar. Había perdido el deseo de contar la historia, o quizá era que la historia había volado desde aquella percha en el árbol a otro narrador de historias —chino o tibetano— que vivía en el otro extremo del mundo y estaba esperando la llegada de la inspiración. El público del tío Zeno —las nubes blancas, el árbol caído, la luz azul y la hierba verde— escuchaba pacientemente, pero la historia por el momento había terminado. Pero aquel claro en el bosque era el mejor escenario de sus historias, y sentí que entendía a mi tío de un modo que hasta entonces no había sentido. Él era una parte imprescindible de la naturaleza en la que no habíamos reparado, al verlo sólo como si fuera un viejo loco. Pero era mucho más que eso, y algo muy distinto. ¿Qué hacía ahora que la historia se había terminado en su interior? Pues estaba sentado en el árbol, prestando oídos a la historia de su vida majestuosa y su calamitosa caída, una historia que yo no podía oír. Tendría que esperar a que el tío Zeno fuera poseído de nuevo por el deseo de contárnosla a nosotros.

Confié en que no se diera cuenta de que había estado escuchándole. Me alejé sin hacer ruido y volví a casa y me preparé un almuerzo a base de pan, queso y suero de mantequilla que saqué de la nevera. Comí solo. Mi abuela y mi madre habían ido a presentar sus respetos a una amiga que vivía confinada en su casa, mi padre estaba en Iron Duff jugando a ser un arqueólogo-detective, y el tío Zeno estaba en un prado contándoles historias a las rocas de mica y a las ortigas.

Después del almuerzo me llevé un libro de ciencia al porche. Leí que Sirio era la estrella más luminosa del firmamento y que en los tiempos antiguos se creía que podía provocar la locura y también los arrebatos de frenesí creativo poético. Ya no quería leer historias de ficción. Ya tenía suficientes historias en mi vida.

Mi padre regresó a eso de las cuatro de la tarde. Se sentó en el porche a mi lado. Tenía el aspecto demacrado.

—¿Qué has descubierto? —pregunté.

Se acarició la nuca y miró al techo de pino. Su tono de voz era confuso, quejumbroso.

—Nada —dijo.

—¿No has podido encontrar a Buford Rhodes?

—No lo he podido encontrar, ni a nadie que lo conozca. No he podido encontrar el más mínimo rastro de él.

—A lo mejor has ido a una casa que no era. A lo mejor has olvidado dónde vive.

—He aparcado justo delante de la puerta de la casa en la que vivía. La casa estaba vacía y abandonada. Las ventanas rotas, las puertas colgando de los goznes. Había agujeros en el tejado. Parecía que nadie hubiera vivido allí en los últimos veinte años.

—¿Has preguntado a los vecinos?

—No habían oído hablar de él. Fui a la tienda de Hipp y allí tampoco habían oído hablar de él.

—Seguro que te has equivocado de sitio. Alguien tiene que conocerlo.

—Fui a preguntarle a Virgil Campbell, que conoce a todo el mundo que ha vivido en este condado. Al principio parecía acordarse de un Buford Rhodes, pero mientras más pensaba en él, más difícil se le hacía acordarse.

—Quizá te has confundido de nombre —dije—. Quizá el hombre que contrataste para pintar la casa tenía un nombre parecido pero diferente.

—Conozco a Buford Rhodes —dijo—. Lo conozco bien. Y el tío Zeno lo retrató al describirlo. —Chasqueó los dedos—. Ahora que lo dices, recuerdo que le pagué con un cheque. Seguro que tengo un comprobante en los resguardos de mi talonario. Le pagué exactamente setenta y siete dólares. Y fue hace tres años. Iré a ver.

Se levantó y se fue hacia la puerta.

—¿Dónde has comido? —le pregunté.

Me dirigió otra mirada llena de agobio.

—Últimamente no tengo mucha hambre, Jess —dijo, y se fue a mirar sus resguardos de cheques.

Pero su búsqueda tampoco dio frutos. Encontró un resguardo por valor de setenta y siete dólares, con una fecha que se correspondía con la época en que pintaron la casa, pero se había olvidado de consignar a quién le había extendido el cheque.

Cuando las mujeres regresaron de su visita caritativa, le preguntó a mi madre.

—Mira, aquí está el resguardo —dijo, haciéndolo oscilar bajo la barbilla de mi madre—. Te acuerdas de Buford Rho- des, ¿no?

Mi madre se apartó del papel.

—Tuvimos tres o cuatro pintores trabajando en casa en aquella época. No me acuerdo de ninguno de ellos.

—Pero tienes que acordarte de Buford. Llevaba una de esas barbas que te dan cosa verlas. Siempre estaba contando chistes y hablando de sus perros. Y a todas horas, fuese la hora que fuese, llevaba ya una o dos copitas en el cuerpo.

—Esa descripción se ajusta a todos los pintores de brocha gorda que conozco —dijo mi madre.

—Pero tienes que acordarte de él. El tío Zeno lo describió con toda exactitud. A su modo, era un personaje.

—Todos los que he conocido eran personajes —dijo mi madre—. No creo que haya una sola persona normal en esta parte del condado.

Irritado, mi padre arrojó al suelo el resguardo del talonario y se puso a pisotearlo.

—¿Cómo es posible que nadie se acuerde de Buford Rho- des? —gritó.

—Tranquilízate —dijo mi madre—. No tiene importancia.

Pero sí tenía importancia para mi padre, y sus gritos expresaban la intensidad de sus sentimientos. En aquel momento estuve a punto de contar lo que sabía. Estuve a punto de decirle que Buford Rhodes se había perdido en un bosque y vivía en una cueva con una mujer india muy fea. Pero me di cuenta de que era mejor que no contase nada. Esta información sólo iba a causar más problemas.

Y entonces se me ocurrió una idea que me produjo una sensación inquietante. ¿Y si Buford Rhodes hubiera dejado de existir sobre la faz de la tierra porque el tío Zeno contaba historias sobre él? Desde que había oído al viejo por la mañana, la cabeza se me había llenado de ideas raras. ¿Y si las historias del tío Zeno se apoderaban hasta tal punto de los personajes que las protagonizaban que éstos se despedían del mundo real y se iban a vivir al mundo de las historias? Todo lo que estaba relacionado con ellas desaparecía del mundo, y no dejaba más rastro entre nosotros que la sombra de un halcón sobre la nieve. El único lugar donde podías encontrar a Aquiles era la litada. ¿Había vivido de verdad en otro sitio? ¿Y había dejado alguno de estos héroes un rastro real?

Grité:

—¿Y qué pasa con Agamenón?

Mi padre me miró desconcertado.

—¿Qué le pasa a Agamenón?

—¿No me contaste que encontraron su mascarilla funeraria? ¿Y no me contaste que era una mascarilla de oro y que la llevaron a un museo?

Contestó en un tono agraviado:

—Le dan ese nombre, pero nadie ha podido probar que fuera de Agamenón.

—¿Ves? ¡No es la suya! —dije—. Se han equivocado de persona.

Por entonces yo ya estaba convencido de mi idea. Homero y el tío Zeno no sólo describían el mundo, sino que se servían de él. Mi padre decía que una de las razones por las que Homero era un poeta de primera fila era que no se sabía dónde terminaba el mundo real y dónde empezaba la litada. Y a nadie podía extrañarle que fuera así.

Mi teoría era tan disparatada que habría divertido a mi padre. Pertenecía a la misma clase de juegos mentales con los que le gustaba entretenerse. Pero decidí no contarle nada. Estaba preocupado de verdad por el problema de Buford Rhodes y no se encontraba en un estado de ánimo adecuado para la especulación filosófica sobre la naturaleza de la narrativa. Se le veía en la cara. Y entonces dijo:

—Vamos, Jess. Tenemos que ponernos a ordeñar.

Me puse en pie y lo seguí de buena gana. Tenía ganas de terminar los trabajos de la tarde y empezar a cenar. Tenía hambre, ya que sólo había comido pan con queso, y también estaba impaciente por oír otra de las historias del tío Zeno. Me sentía como un científico que había dado con una idea brillante y quería ponerla a prueba en el laboratorio.

Y como solía suceder, justo después de que mi abuela terminara sus prolijas oraciones de la cena, el tío Zeno empezó a hablar, sin motivo ni preámbulo, como solía hacer siempre.

—… y de aquellos arbustos —dijo el tío Zeno— salió una pandilla de seis chicos que debían de tener entre ocho y diez años y que iban vestidos con desteñidos monos de faena. Se pusieron a mirar a Buford y él empezó a pensar por primera vez que debía de tener un aspecto muy raro, ya que iba sucio y tenía la barba muy larga después de haber vivido dos años en un bosque. Pero empezó a hablar con los chicos de forma muy amable, hasta que los chicos accedieron a guiarlo de vuelta a la civilización. Aquellos chicos pertenecían a la escuela dominical de una iglesia baptista de las de coco y huevo que estaba por aquellos andurriales y se habían topado con Buford cuando buscaban huevos de Pascua. Resultó que no había estado tan perdido como él se imaginaba, no estaba a más de tres kilómetros de un viejo asentamiento de peregrinos y la congregación había ido allí a celebrar una merienda de Pascua. Y lo que pasó es que la mente de Buford había estado ocupada pensando en la mujer india y preocupándose por el viejo perro Elmer, al que ya no había vuelto a oír ladrar en el último año. Pero es que Buford ya había dejado de sentir interés por él, ésa es la verdad.

»Así que los chicos le ayudaron a salir del bosque y lo llevaron al asentamiento y le dijeron cuál era el camino que llevaba a su casa. Temía llegar, porque se imaginaba que su casa se había convertido en una ruina mientras él había estado fuera, y su mujer y sus hijos vivían en un asilo para pobres desde hacía mucho tiempo. No sabía lo que iba a contarle a su familia ni si alguien iba a creérselo.

»Pero cuando llegó a su casa, bueno, pues se llevó una buena sorpresa. La casa estaba la mar de cuidada y toda reluciente, mucho mejor de lo que había estado nunca. Habían puesto un tejado nuevo y habían quitado de las paredes todos los cueros de perro y toda la casa estaba recién pintada de blanco y había un Ford nuevo aparcado al fondo del patio.

»Así que pensó que su mujer se había juntado con otro hombre mientras él estaba fuera y ahora ya no iban a querer saber nada de él. Pero se acercó a la casa y llamó a la puerta. Su mujer tardó un minuto o dos en reconocerlo, pero cuando lo hizo, le entró una gran alegría y dio un salto y lo abrazó muy fuerte, y todos sus hijos salieron corriendo y todos llevaban ropa nueva y se pusieron a dar saltos, y fue la mejor bienvenida a casa que le habían dado a nadie.

»Cuando se tranquilizaron un poco, empezó a hacerle preguntas a su mujer. ¿Cómo es que todo te va tan bien y la casa está nueva y hay un Ford en el patio? Y ella dijo que había sido Elmer. Un año antes, Elmer había logrado encontrar el camino de regreso a casa, y al ver que la familia lo estaba pasando muy mal, se fue y consiguió un trabajo. Buford dijo que aquélla sí que era una buena noticia y que estaba muy orgulloso de aquel perro. ¿Y qué clase de trabajo se había buscado? Y su mujer le dijo que Elmer se había buscado un trabajo dando clase en el instituto, de aritmética y ciencias naturales, y tenía un buen salario, sobre todo si se tenía en cuenta que no tenía experiencia laboral de ninguna clase. Y Buford dijo que un perro tan listo no necesitaba experiencia laboral. Y lo que iba a hacer ahora era pedirle a Elmer que le enseñara a rastrear el suelo para ser un buen perro de caza, y así se irían los dos, Buford sería el perro y Elmer sería el hombre, porque a lo mejor todo debería haber sido así desde el principio…

—De acuerdo —dijo mi padre—, me alegra oír una parte más de la historia. —Seguía acariciándose la nuca—. Pero lo que quiero saber es dónde vive ahora Buford. He estado buscándolo todo el día y no he encontrado ni un pelo. Hable, tío Zeno. Díganos por dónde anda Buford Rhodes.

Como es natural, no hubo respuesta. El tío Zeno contempló con calma la vasta inanidad que había en su interior, observando la nada que flotaba entre sus historias. Probablemente ni siquiera se había dado cuenta de que mi padre le había hecho una pregunta. Levantó despacio una cucharada de puré de maíz y se la llevó a la boca.

Mi padre se echó atrás, con el orgullo malherido.

—No, claro que no va a decirnos nada. Lo sé. Ojalá no hubiera preguntado nada.

Soltó un suspiro agraviado y se miró el regazo.

—Pues ahora me toca a mí contar una historia —dijo—. Es mi turno.

Volvió a inclinarse hacia delante, colocó las palmas de las manos sobre la mesa y miró intensamente al tío Zeno. Parecía un lince a punto de abalanzarse sobre una presa.

—Había una vez un chico que nunca le había hecho daño a nadie. No diré su nombre, pero era un chico muy bueno. Y resulta que se enamoró de una bonita muchacha montañesa y se casó con ella y vivieron en las montañas y él trabajaba la granja para la familia. Todo eso estaba bien, todo iba bien. Salvo que en aquella familia había un montón de tíos muy raros que se pasaban la vida apareciendo de visita y todos eran muy interesantes, todos. Y este chico, vamos a llamarlo Joe, se llevaba muy bien con todos esos visitantes tan extraños. Le gustaba conversar con ellos y hacerles preguntas. Le interesaba saber por qué la gente era como era. Pero había un tío raro, lo llamaremos tío Z., que era muy, muy raro y al que no sabía cómo podía arreglarle la vida. En verdad que no lo sabía. Y empezó a obsesionarse hasta que no pudo pensar en nada más que en este tío Z. y en lo raro que era… Y siento decirle, tío Zeno, que no sé cuál es el final de la historia. Pero sé que ese chico tan bueno empezó a preocuparse tanto que al final se volvió loco y tuvieron que llevarlo al frenopático con una camisa de fuerza.

Miró taciturno el plato que apenas había tocado.

—Pero como ya he dicho, no me sé el final de la historia.

Mi abuela le llamó la atención, en un tono mucho más suave de lo habitual.

—Joe Robert, sabes bien que no debes ser maleducado.

Mi padre se puso en pie.

—No, claro que no —dijo—. Si me disculpáis, creo que me iré al porche a fumarme un cigarrillo. A ver si se me aclaran las ideas. No sé lo que me pasa.

Tanteó la puerta hasta encontrar la manecilla, abrió la puerta y salió.

Mi madre y mi abuela se miraron. Mi abuela dijo:

—Joe Robert se está portando de una forma muy rara. No estará enfermo, ¿no?

—No lo parece —dijo mi madre.

—Son las historias del tío Zeno —les dije—. Lo sacan de sus casillas. Quiere hacer algo con ellas, aunque no sabe qué.

—Sólo son historias —dijo mi madre—. Está claro que nadie tiene que hacer nada con ellas.

Quise replicar, pero no me atreví a decirle a mi madre que no entendía a mi padre, porque siempre tenía que estar haciendo cosas y cambiando de algún modo el orden del mundo. Si podía, tenía que causar la anarquía, y si no podía hacer nada más, al menos tenía que crear desorden.

—A mí me parece —dijo mi abuela— que no puede estar muy bien alguien que se deje engatusar por una cháchara que no le hace daño a nadie.

Y miró a nuestro invitado con una expresión de afecto.

—Pero si el tío Zeno no le haría daño ni a una mosca.

Los tres miramos a aquel hombre inofensivo que apenas parecía ocupar la silla en la que estaba sentado. No pareció darse cuenta de que lo estábamos mirando, y estaba claro que mi abuela tenía razón. No podía hacerle daño ni a una mosca.

Y entonces su dispersa concentración mental se transformó en una voz que empezó a hablar de nuevo.

—Eso me recuerda que —dijo el tío Zeno— la prima Annie Barbara Sorrells vivía cerca de Ember Cove. Tenía una buena granja, de unos cien acres, pero no tenía a nadie que trabajara para ella, ya que su hijo mayor murió cuando tenía ocho años y el otro chico, Luden, se había ido a California en una moto. Pero tenía un yerno, de nombre Joe Robert, que era muy bueno trabajando en la granja, así que no tenía ninguna queja de él, salvo que Joe Robert era de esa clase de personas que siempre están tramando una travesura. Bueno, pues un día ocurrió que su hijo Luden le había mandado un regalo a Annie Barbara, y era una caja de bombones que había comprado en St. Louis…

Aquello era demasiado.

El tío Zeno estaba contando una historia sobre nuestra vida. Ya sabía lo que iba a decir: al fin y al cabo, yo había vivido todo aquello. Pero su historia se centraba en mi padre, y aquello me dejó muy confuso. Mi padre no parecía llevarse muy bien con el tío Zeno, y a lo mejor no le hacía ninguna gracia protagonizar una de sus historias.

Me puse en pie de un salto, sin decir siquiera «Disculpadme», y salí al porche. Estaba tan oscuro como en los sueños de un oso hibernando. Los nubarrones tapaban las estrellas y sólo se veía una luz muy débil que llegaba a través de las cortinas del comedor. Mi padre no estaba fumando, sino sentado en una silla reclinada contra la pared de la casa.

—¿Estás aquí? —le pregunté.

Tardó un buen rato en contestar.

—Sí, estoy aquí, Jess.

—¿Te sientes bien?

Hubo otra pausa, y pude oír el zumbido monótono del tío Zeno que llegaba a través de la puerta.

—Creo que estoy bien. Puede ser que haya pillado un resfriado. Estoy un poco mareado y me encuentro débil, como si de golpe hubiera perdido mucho peso.

—Vamos al comedor y tómate un trozo de tarta de manzana. Seguro que te hace sentir mejor.

Mi padre estaba inmóvil en la silla. No se oía viento, no se oía nada más que los murmullos imperceptibles de la historia del tío Zeno.

—Tarta de manzana —dijo en voz muy baja—. Bueno, no es mala medicina.

Pero no se movió de la silla. Por fin se levantó despacio. Pero cuando dio un paso fue para meterse en las sombras. No pude verlo y en aquel momento terminó la historia del tío Zeno y toda la noche estaba en silencio.


7. EL CONSTRUCTOR DE UN ATAÚD

Cuando el tío Runkin vino de visita se trajo su ataúd y durmió en él, colocándolo sobre un par de caballetes que subimos al dormitorio del piso de arriba. Pero nunca logré imaginar cómo dormía allí dentro. Si me colaba a medianoche en su cuarto, ¿me lo encontraría con sus huesudas manos cruzadas sobre el pecho y sus ojos extraños mirando fijamente la oscuridad? No había manera de averiguarlo, porque mi tío me daba mucho miedo, y quizá al principio también se lo daba a mi padre, aunque nunca lo dejó entrever. Trataba al tío Runkin sin formalidades, con humor, incluso bromeando, pero estoy seguro de que estaba desconcertado por nuestro estrafalario visitante, que debía de haberse pasado la mayor parte de su vida preparándose para yacer eternamente en la frialdad de la tumba.

A menudo hospedábamos a tíos y tías que iban de un lado a otro, todos parientes de mi madre, y como a mi padre le intrigaban mucho, se alegraba de que aparecieran por nuestra casa y alterasen un poco la monotonía de la vida en una granja de las montañas. Y le alegró en especial la visita del tío Runkin, que tenía una reputación que le precedía igual que el crepúsculo precede a la noche, y la verdad es que no nos decepcionó.

Era pequeño, ya que medía más o menos un metro sesenta, y de aspecto muy frágil, pues no tenía grasa ni músculos. El tío Runkin era la única persona que yo haya conocido que se ajustara al dicho de «Está en los huesos». Los huesos de las manos y de la cabeza sobresalían de su piel del color de pergamino, tan tirante como un guante de cirujano. La cabeza no tenía ni un solo pelo, y no era de color rosa sino amarillento. Su nariz ganchuda le colgaba en una pendiente escarpada. Sus ojos, tan negros como los posos del café, se hundían en el cráneo y estaban rodeados por unos grandes círculos tan oscuros como sus enormes pupilas. Estos ojos te atravesaban, y el tío Runkin te hacía creer que podía verte sin mirarte, y ésta era otra sensación muy desagradable.

Sus movimientos eran solemnes y pausados y nunca lo vi sonreír. Tenía la piel tan seca como el serrín, y cuando tocaba un objeto, se oía un sonido chirriante, como el que hace una rata al moverse en un montón de hojas. O como el de una víbora cobriza cuando se desliza por el borde de una mesa. O como el que hace un paño mortuorio de seda negra cuando se cae de un ataúd. Nunca pude acostumbrarme a ese sonido. Cada vez que lo oía, era como si me tuviera que asomar a un pozo sin fondo.

De hecho, nunca pude acostumbrarme a nada que tuviera que ver con el tío Runkin. Y no es que se propusiera molestarnos, porque creo que no tenía ninguna intención de hacerlo. Era más bien que cada vez que lo veía, me sentía como si estuviera de espaldas a un precipicio sin saber dónde estaba el borde.

El mismo desasosiego asaltaba a mi padre, aunque él lo disimulaba muy bien. Le tomaba el pelo al tío Runkin y le gastaba bromas, pero era más fácil entretener al viento de medianoche. El humor de mi padre caía en el vacío y nunca conseguía una risa por respuesta. Y eso que no estábamos seguros de que quisiéramos oír una risa del tío Runkin. No imaginábamos que pudiera ser muy jovial.

Pero mi padre siguió con sus burlas y sus bromas imprudentes, y sus gestos se volvieron más bruscos y más torpes. Haciendo aspavientos durante la cena, sus manos derribaron el salero.

El tío Runkin dirigió una mirada lapidaria hacia el salero y pronunció su frase más característica: «Esto significa que alguien va a morir».

—¿Qué? ¿Por derramar la sal? —exclamó mi padre. Era evidente que se sentía desesperado. Agarró el salero y se puso a espolvorear el mantel verde con sal.

—Muy bien —dijo—. Así liquidaremos a todo el ejército alemán.

—Nunca se muere alguien que tú quieras que muera —dijo el tío Runkin.

Mi padre lo miró con los ojos desencajados.

—Entonces, ¿quién va a estirar la pata?

Pero el tío Runkin no contestó; la urna de su voz había vuelto a atascarse con las cenizas funerarias.

El tío Runkin veía docenas de señales de una muerte próxima. Un gato negro que pasaba frente a ti, la luna nueva elevándose por encima de tu hombro izquierdo, una bandada de cuervos volando por tu lado izquierdo, un cuervo recortándose contra la luna llena, la puesta de sol reflejada en la ventana de una casa abandonada, un búho ululando en la oscuridad, una escalera en un rincón poco habitual, las vigas de nuestra casa crujiendo por la noche: todas estas cosas le parecían anuncios de que alguien iba a morir. Y cuando oías la forma en que decía alguien, te lo pensabas dos veces antes de planear un viaje en avión o una cacería de osos.

Mi padre se mofaba de él.

—Harían falta el Diluvio Universal y la Peste Negra para matar a toda la gente que tendría que morirse si las señales fueran ciertas.

Pero el temblor de su voz dejaba ver que sólo era una bravuconada.

Los estúpidos pronósticos del tío Runkin influían en todos nosotros, pero sobre todo en mí, que tenía once años. Me descubrí calculando la posición que la luna nueva tenía con respecto a mi hombro izquierdo, y no me atrevía a mirar a la luna llena por temor a ver un cuervo volando. Y empecé a usar con sumo cuidado el salero. También nos influía de otro modo. Antes de su visita yo nunca recordaba mis sueños, pero después no podía olvidarlos, por mucho que quisiera.

Aunque pensaba que me diría que no, me dejó ver su ataúd cuando se lo pedí y pareció complacido por mi interés. A pesar de ser un ataúd, era un magnífico mueble de artesanía, aunque tenía un tamaño monstruoso, como habíamos podido comprobar al subirlo por las escaleras. Medía dos metros y medio de largo por un metro veinte de ancho y era demasiado grande para el tío Runkin, que debía de yacer en su interior tan solitario como una perla olvidada en un joyero. Los ángulos estaban tan bien ensamblados que era casi imposible encontrar las junturas con el dedo. La madera, según me contó mi tío con orgullo, procedía de un enorme nogal negro, y el fondo y los lados del ataúd habían sido fabricados con tablas enteras. En la base del ataúd había una moldura triple tan elegante como pudieras imaginar, y en la cabecera un complicado remate con un escueto adorno dentado. La tapa tenía que llevar como mínimo ocho manijas de latón con forma de mariposa, y mi tío estaba impaciente por instalarlas.

No se habían instalado aún porque la tapa no estaba terminada. Por bonita que fuese la caja, todavía le faltaba la tapa, que yacía sin terminar en el banco de carpintero de nuestro cobertizo, cubierta con dos mantas de pesado fieltro verde y con la ajada lona con la que el tío Runkin envolvía el ataúd cuando lo cargaba en la trasera de su furgoneta.

Apartó los envoltorios para que yo pudiera observar las molduras talladas a mano. En los lados había una guirnalda de uvas y manzanas, rosas y azucenas, que se entremezclaban de forma intrincada y que habían sido cinceladas con todo cuidado, incluso en las nervaduras de las hojas. En el centro había una enorme calavera, y era interesante comprobar hasta qué punto aquella calavera parecía un autorretrato, sólo que con un agujero ominoso en el lugar que debía ocupar la narizota ganchuda. Si no fuera por este detalle, era el mismo tío Runkin en carne y hueso. O más bien en hueso. Abajo había una entabladura en la que quería inscribir un lema, que todavía no había decidido si sería «Ven hermoso ángel» o «La dulce muerte viene a confortarnos» o «Qué hermoso es nuestro reposo final». O quizá sería una frase con la que el destino no le había permitido cruzarse, porque todavía buscaba lemas para su ataúd. Tras la entabladura había tallado lo que llamaba el cordero durmiente, que a mí me parecía que no iba a soñar nunca más durante toda la eternidad. Aunque no estaba acabada, aquella obra de arte le había llevado veinticinco años. La tapa sola le había llevado siete años, aunque era fácil adivinar que el trabajo iba a valer la pena, cuando estuviera alisada y pulimentada y engrasada y barnizada hasta que quedara tan suave como el interior de una cáscara de huevo, e igual de oscura y satinada.

Mi padre sugirió que el lema fuera: Muerte, ¿dónde has estado durante toda mi vida? Pero a él también le gustó el ataúd y felicitó al tío Runkin. Más tarde cambió su sugerencia de lema por Opus i, ya que, según dijo, aquel ataúd era el único trabajo que el viejo había hecho en toda su vida.

Charlamos sobre la costumbre del tío Runkin de dormir en el ataúd, e intentamos imaginar cómo sería aquello. Yo pensaba que debía de dar miedo aunque también debía de ser emocionante, y no me lo figuraba opresivo y cargado, sino tan fresco y oscuro como la eternidad. Me imaginaba que, una vez que te acostumbrabas, tenías apacibles sueños invernales y oías voces que llegaban desde el más allá de la tumba.

—¿Qué te imaginas que dicen los muertos? —me preguntó mi padre.

—No sé —dije—. Eso no lo consigo imaginar. Y tú, ¿qué crees que dicen?

—No lo sé —dijo—. Pero cada vez que me imagino yaciendo en la tumba, empieza a picarme el culo.

Quería comprobarlo por mí mismo. Quería colarme en la habitación del tío Runkin cuando él no estuviera y meterme en el ataúd y ver si era cierto lo que yo había imaginado.

—Yo que tú no lo haría —dijo mi padre—. No creo en los malos presagios, pero meterte en los ataúdes no puede darte mucha suerte. No tengo ningunas ganas de morirme. Es como saber que tienes que ir al dentista.

—No creo que sea así. Para mí que no se oye nada. —Yo hacía mucho ruido cuando iba al dentista.

—Bueno, si lo que quieres es silencio, vas a disfrutar de lo lindo cuando te mueras. El cementerio se traga los ruidos igual que el tío Runkin se traga la comida.

Sabía a qué se refería. El tío Runkin rebañaba el plato de tal manera que te sorprendía descubrir que no se había tragado también la decoración: el pequeño puente chino de color azul con el árbol nudoso y el ave de cuello largo. Todo desaparecía, incluso los huesos del pollo, y ni siquiera dejaba una mancha de grasa. Pero nunca lo vi comiendo ni usando un tenedor o una cuchara. El plato lleno humeaba delante de él, pero en seguida, antes de que te hubieras dado cuenta, ya se había quedado inmaculado, y el tío Runkin no estaba masticando sino mirándome, o más bien mirando a lo que había detrás de mí, con su aire acostumbrado de meditación ultraterrena.

—Ya sé lo que podemos hacer —dijo mi padre—. Podemos robar el ataúd.

—¿Para qué?

—¿No sientes curiosidad? Me gustaría saber lo que hace el viejo cuando no encuentre el ataúd.

No tenía muy claro si la idea me gustaba o no. Me parecía bien mirar el ataúd e incluso tocarlo, pero la idea de robarlo hacía que el ataúd cambiara de aspecto en mi mente. Se volvía más grande y más negro y más pesado y más profundo. Me daba la impresión de que tendríamos que luchar con fuerzas oscuras de las que no sabíamos nada y que alteraríamos el reposo de los huesos del universo.

—No estoy muy convencido —dije.

—¿Por qué no?

—Es demasiado pesado —dije—. Los tres juntos casi no pudimos subirlo por las escaleras. Y tú y yo no conseguiríamos moverlo ni un milímetro.

—Creo que tienes razón —dijo—, pero voy a pensar algo.

—Quizá no deberías. Quizá el tío Runkin es, de todos los tíos, el único al que deberíamos dejar tranquilo.

—¿Sí? —me miró divertido—. ¿No será que ese viejo te da miedo, Jess?

—Es muy distinto de los demás tíos.

—No te preocupes —dijo—. Ya sé lo que vamos a hacer. Y cuando se puso a reír entre dientes, empecé a sentirme incómodo.

 

No sé qué clase de hechizo sobrenatural fue capaz de ejercer mi padre sobre mi madre. Para que ella le ayudara, tuvo que ser uno de un poder casi inimaginable. Pero lo más probable es que no hubiera nada siniestro en todo aquello. Mi madre también tenía, aunque no la manifestara a menudo, una cierta propensión hacia las travesuras, y mi padre era capaz de despertársela en las ocasiones muy señaladas y especiales.

Y aquella ocasión era muy especial para mi padre. Nuestra familia había sufrido cambios graduales pero significativos desde la llegada del tío Runkin. Conversábamos menos, nos tocábamos menos y nos reíamos menos. No nos habíamos dejado arrastrar por las ideas sombrías, ni nos pasábamos el día absortos en pensamientos taciturnos, pero nuestro estado de ánimo se había ensombrecido y la seriedad empezaba a apoderarse de nosotros.

Era la clase de estado de ánimo que mi padre no podía soportar, y quizá sintió que debía luchar por su supervivencia física.

Fueran cuales fuesen los medios que utilizó, tuvieron éxito. Un viernes por la tarde, mi madre trajo del instituto el esqueleto de la clase de ciencias naturales. Sé que no lo robó, porque ella no se apartaba jamás del camino recto. Seguramente lo pidió prestado para el fin de semana. «No sé para qué lo querrá —imagino que dijo—, pero mi marido cree haberle encontrado un uso.»

Así que teníamos un esqueleto, y bien bonito que era, con lo bien ensamblado que estaba y lo blanco y reluciente que era y lo intactos que tenía todos los dientes. Yo sentía curiosidad por averiguar cómo lo había conseguido el instituto, y mi padre dijo que era un antiguo zaguero de los Black Bears que durante un partido había echado a correr en el sentido equivocado y había anotado una «safety» para los Hiawassee Catamounts. «Ja», le contesté. Y entonces me dijo que era el esqueleto de una mujer que había despedazado con un hacha a su suegra, a su marido, a sus once hijos y al caniche de la familia, y que luego, al darse cuenta de lo que había hecho, se había despedazado a sí misma.

—Tampoco me lo creo —dije.

—Pues ésa es la diferencia entre nosotros y el tío Runkin —dijo mi padre—. Él se habría creído esa historia a pies jun- tillas. ¿Y sabes qué hubiera dicho?

—Habría dicho: En medio de la vida estamos en la muerte.

—Exactamente —dijo mi padre.

No tenía preparado un plan para el esqueleto. Sólo pensaba meterlo en el ataúd donde dormía el tío Runkin. «Esto debería hacerle reflexionar un poco.» Pero luego se lo pensó mejor y decidió quitar el fusible que controlaba las luces de la habitación del piso de arriba, para que el tío Runkin tuviera que meterse a oscuras en el ataúd y se encontrase con su inesperado compañero de cama.

—Le diré que los cables de aquel lado de la casa se han estropeado y que los estoy arreglando. Y mientras tanto, esconded todas las velas de la casa.

Fue una de las bromas más fáciles de mi padre. No hubo ningún problema con los preparativos. Tomamos nuestra cena del sábado por la noche, inmersos en el silencioso desconcierto que se había convertido en habitual entre nosotros, mientras el tío Runkin practicaba sus acostumbrados juegos de manos y hacía desaparecer hasta el trozo más pequeño de comida que había en el plato. Se despidió de nosotros con su susurro habitual y subió a su habitación. Mi padre ya le había contado la mentira del fusible y nosotros ya habíamos fingido que buscábamos las velas que yo tenía escondidas en un cubo de basura del patio.

No podíamos oír a mi tío, pero nos quedamos en la mesa sin decir nada y fuimos sintiendo en nuestra piel su recorrido por la casa. Supimos cuándo abrió a oscuras la puerta del salón y fue a tientas hacia la escalera. Supimos cuándo subió el primer peldaño y cogió el pasamanos con la mano reseca. Fuimos sintiendo todos sus pasos en la escalera, hasta que se paró en el rellano para orientarse en la más negra oscuridad. Y notamos cómo fue avanzando muy despacio hacia su dormitorio y abrió la puerta y se deslizó hacia el ataúd y empezó a desvestirse.

Pero después de eso ya no supimos nada más. Nuestros sentidos y nuestra imaginación nos fallaron en aquel momento crítico y no pudimos saber lo que estaba pasando, así que nos quedamos en silencio, esperando.

Estuvimos un buen rato sin decir nada. Nos miramos. No sé lo que esperábamos que hiciera el tío Runkin: un grito que nos helara la sangre, o un golpe y un estallido de juramentos, o quizá la imagen del huesudo viejo huyendo a toda prisa hacia la fría noche de octubre. Pero era improbable que nos ofreciera uno de estos edificantes espectáculos. El vínculo que unía al viejo con la Vieja de la Guadaña era mucho más profundo de lo que podíamos imaginar, y ningún aspecto de la muerte iba a sorprenderlo nunca.

Esperamos un buen rato.

Por fin mi madre dijo:

—Bueno, Joe Robert, esta broma tuya no ha funcionado.

Mi padre suspiró.

—Me daba igual lo que hiciera. Pero mientras hubiera sucedido algo, me habría sentido mucho mejor.

—Y mira que me tomé la molestia de coger ese saco de huesos —dijo mi madre—. Chicos, subid mañana por la mañana a su habitación y coged el esqueleto. Me voy a meter en un lío si no lo devuelvo el lunes a primera hora.

—A sus órdenes, señora —dijo mi padre. Y en su voz resonó el lamento por la derrota.

A la mañana siguiente, el tío Runkin bajó a desayunar, muy acicalado y listo para ir a la iglesia. Había descubierto una pequeña secta baptista cerca de Turkey Knob cuyo predicador se dedicaba a sermonear sobre el poder absoluto y definitivo y terrorífico que la muerte tenía sobre la vida, y aquella iglesia de cemento ceniciento atraía al tío Runkin como los rosales a los escarabajos.

Durante el desayuno mi padre hizo un par de intentos titubeantes:

—¿Durmió bien anoche, tío Runkin?

Contestó que sí con aquella voz suya que parecía el último aliento del viento del desierto.

—¿No le molestaron las chinches, ni otras cosas por el estilo?

Nos dijo que no en el mismo tono sepulcral. Mi padre se inclinó sobre el plato y engulló un bocado de sombríos huevos revueltos.

Cuando el tío Runkin se fue a la iglesia, mi padre se levantó de la mesa y me dijo: «Bueno, Jess, vamos a rescatar el esqueleto». Tenía un aspecto tan melancólico como un mastín.

Luego empeoró, porque el esqueleto no estaba en el ataúd, ni tampoco en ningún otro lugar de la habitación. Ni tampoco en ninguna otra habitación, ni en un armario, ni en un baño, ni en la buhardilla. Ni tampoco en una habitación del piso de abajo. Buscamos y rebuscamos por toda la casa y no pudimos encontrar ni rastro del esqueleto, ni siquiera un dedo meñique.

—¿Qué demonios ha podido hacer con él? —preguntó mi padre.

—No sé —dije.

Me miró con ojos vidriosos.

—A ver, Jess, ¿no vas a pensar que se lo ha comido, no?

—No lo creo —dije, pero me había olvidado de todos los huesos de ardilla y de conejo y de pollo y de las chuletas de cerdo que desaparecían de todos los platos del tío Runkin.

—Pues yo sí me creo que el viejo se comió el esqueleto.

—¿Y eso es lo que le vas a decir a mamá? ¿Para que les diga a los del instituto que nuestro tío se zampó el esqueleto de la clase de ciencias?

—De verdad que no lo sé —dijo.

Y eso fue lo que mi madre nos preguntó cuando se enteró de la noticia.

—¿Y qué les voy a decir a los del instituto?

—Será mejor que les cuentes una mentira —dijo mi padre.

—¿Una mentira? —se quejó—. No puedo. No sé contar mentiras.

—No te preocupes —dijo mi padre—. Esta noche nos quedaremos despiertos hasta tarde y ya te enseñaré.

 

Aquella tarde el tío Runkin me pidió que le acompañara a ver un cementerio que había descubierto. Era un cementerio muy antiguo, abandonado y cubierto de zarzas y maleza. El musgo y los líquenes cubrían las lápidas, que en algunos casos sólo eran delgadas placas de pizarra, donde se veían los nombres y unos pocos adornos tallados a mano con toscas herramientas de granja, como escoplos y hachas y cosas así.

—¿Qué es lo que hemos venido a ver? —pregunté.

Me miró sorprendido.

—¿Cómo que qué? Todo —dijo, e hizo un movimiento con las manos que señalaba el universo que le interesaba: las tumbas y los yerbajos y la maleza, pero también, imagino, las larvas y los gusanos que devoraban todo lo que se encontraban por debajo—. ¿No sientes la paz que hay aquí? ¿Y no es una lástima que este lugar tan bello se haya quedado abandonado? ¿No sería un sitio ideal para construir una casa?

Quizá fuera un lugar hermoso, pero para mí no era nada más que un cementerio, y no me interesaba invertir en aquel sector de la propiedad inmobiliaria. Sentí que los brazos se me ponían de carne de gallina.

—No sé —dije.

—Vamos a ver las lápidas —dijo. Su voz era cálida y soñadora.

Y eso hicimos, y el tío Runkin fue deteniéndose ante cada piedra cuarteada para contemplarla embelesado. Miraba la lápida, leía en silencio la inscripción, la observaba un rato, y entonces sacudía solemnemente la cabeza y continuaba su ascensión por la colina hasta la siguiente tumba. Llevaba las manos entrelazadas en la espalda como un filósofo.

Caminé a su lado, aburrido y lleno de aprensión.

—Fíjate bien en las lápidas a ver si encuentras un lema que pueda poner en la tapa de mi ataúd —dijo.

—¿Qué tal éste de aquí: Se ha ido, pero no lo olvidamos?

—Mira el nombre —dijo—. Rodney Walsh. ¿Has oído hablar de Rodney Walsh?

—No —dije—, pero lo enterraron en 1910.

—¿Y conoces a algún Walsh en este condado?

-No.

—Bueno, pues entonces está claro que se ha ido, pero también que está olvidado. Ese lema se ve mucho, pero luego no funciona. La gente no se acuerda de ti cuando te mueres. Por eso tienes que ocuparte de que lo hagan.

—¿Y qué tal éste? —pregunté—. Ella hizo lo que pudo.

—Bueno, pero ¿no deja eso claro que esta mujer hizo una birria de trabajo?

—Aquí hay otro: Nos espera un nuevo día luminoso.

Gruñó:

—¿Qué quieren decir? ¿Que llegará el próximo jueves?

Fuimos deambulando entre las lápidas. Cada vez que yo le leía una inscripción, me contestaba con un comentario despectivo. Al final tuve que reconocer que era un experto. Había reflexionado tanto sobre aquel asunto que se lo conocía al dedillo. Y me admiraba que no le deprimiera en absoluto; era más bien todo lo contrario: cuantas más lápidas veíamos, y cuanto más tristes eran las inscripciones, más animado se le veía. Nadie que no fuera el tío Runkin podría haberse sentido más alegre y de mejor humor.

—Se ha ido a un lugar mejor —leí.

—¿Y cómo lo saben? —dijo—. Apuesto a que este William Jennings hizo un montón de cosas malas.

—Tumba, ¿dónde está tu victoria?

—Imagínate que este mismo sitio en el que estamos fuera el campo de batalla de la muerte contra los vivos. ¿Quién dirías tú que ha ganado?

—Se ha ido a iluminar la oscuridad.

—Ésta podría tener posibilidades —dijo—. Voy a pensármelo bien.

Se sacó del peto de su mono de faena un cuadernillo y un lápiz de carpintero y apuntó la inscripción. Supuse que ya debía de tener un montón de anotaciones, y que eran su lectura favorita, junto con el libro de Job y la página de las necrológicas y las Lamentaciones de Jeremías.

El lema que más le gustó fue En lo mejor de la vida llega la hora de la muerte. Tuvo un ataque de alegría cuando lo vimos. Lo apuntó y lo subrayó dos veces.

—Hay mucha sabiduría en estas piedras, si la gente se tomara la molestia de leerlas —dijo, y se sintió tan feliz que me dijo que ya podíamos volver a casa, cosa que por cierto no me llenó de desconsuelo.

En casa se dirigió directamente al cuarto que había al lado de la cocina, donde teníamos la radio y la estufa de carbón. Los domingos por la tarde había un programa de radio llamado «Meditaciones» que nunca se perdía. Un fulano iba leyendo frases de un libro lleno de pensamientos deprimentes sobre un fondo de lenta música de órgano. Era la clase de cosas que animaban al tío Runkin.

Subí al piso de arriba, esperando contra todo pronóstico encontrar el esqueleto, aunque sabía que mi padre lo había registrado todo mientras el tío Runkin y yo estábamos fuera. Entré en su cuarto y lo miré todo con cuidado, sin encontrar ni rastro del señor Huesos. En aquel momento me llamó la atención el imponente ataúd colocado sobre los dos caballetes. Me acerqué y apoyé mi mejilla contra su suave costado para disfrutar del frío barniz de la madera. Cogí una silla y me asomé a su interior, y era tan dulce y apacible que parecía estar invitándome a entrar. Hasta aquel día no había sentido mucho interés por los ataúdes, pero la convivencia prolongada con el tío Runkin había empezado a alterar mi actitud, y pensé que no estaría tan mal eso de estar muerto. No tendría que levantarme en las gélidas mañanas de invierno a ordeñar vacas viejas, ni tendría que aprenderme la tabla de multiplicar y la capital de Dakota del Norte, ni tendría que comer sémola fría de maíz cuando mi abuela estuviera de mal humor.

Me quité los zapatos, me metí en el ataúd y me tendí en él. Al principio fue maravilloso. El forro de satén negro no daba frío, como yo me había imaginado, sino que era cálido y confortable, ya que tenía un relleno de algodón. Los lados tapizados de satén negro se elevaban verticales desde mi perspectiva, y me daban una visión del techo encerrado en una caja, y la visión me hizo sentir que me iba hundiendo y hundiendo porque el mundo exterior iba perdiendo tamaño. Esperé que la sensación se me pasara, pero no lo hizo. El techo, la habitación, la casa, la granja, el cielo se retiraban de mi vista y flotaban en una eternidad inalcanzable. Y empecé a pensar que el ataúd era como el baptisterio de William Beebe, salvo que el ataúd no se hundía en el agua sino en la sólida materia e iba atravesando el suelo de la habitación y sumergiéndose en la tierra. Y allí yo podría ver criaturas que nunca había visto ni imaginado, animales hechos de mineral resplandeciente que nadaban por las venas del mundo y ajustaban sus vidas misteriosas a unos destinos no menos misteriosos.

Y luego me quedé dormido.

Al cerrar los ojos, me asaltó un aluvión de imágenes movedizas. Un cielo lleno de estrellas se convertía en el lema ilegible de una tumba. Un enorme galeón silencioso, con velas de seda negra, se elevaba sobre un océano de ébano, flotaba en el cielo y ponía rumbo a la luna llena. Una bandada de cuervos atravesaba una tormenta de nieve, y luego se convertía en una lluvia de sangre que se estrellaba contra la nieve y la teñía de escarlata. Un monje siniestro abría una puerta en una montaña iluminada de luz anaranjada y salía al exterior. Llevaba una holgada túnica negra y hacía gestos arcanos con sus manos huesudas, con los que hacía que un montón de esqueletos se pusieran en pie y empezaran a reírse.

Pero ninguna de estas visiones daba miedo. Todas eran tranquilizadoras, y empecé a pensar que la muerte era el Prado de las Visiones, aquel lugar donde se extraían los sueños del tuétano de las estrellas.

Sin embargo, había una visión que no era consoladora sino inquietante. Era la visión de la Muerte misma. En mi sueño estaba de pie en medio del angosto marco de una puerta que no pertenecía a ningún edificio y que estaba en medio de un páramo desolado. No había nada ni delante ni detrás de mí, sólo viento en el vacío. Y su cara agria y afilada apareció de repente en mitad del aire, con los ojos hundidos ardiendo como los de un demente, y me reconoció allá en la puerta estrecha y extendió su garra de rayos y me acarició la mejilla. Al sentir su tacto, temblé y me agité y empecé a gritar de una forma horrible, soltando alaridos que helaban la sangre.

Y la Muerte también se puso a soltar alaridos y dio un salto y se alejó de mí. Era evidente que también se había asustado. La Muerte y yo nos habíamos encontrado cara a cara y nos habíamos dado un susto que te meas. Y estaba claro que yo no estaba dormido y soñando con la Muerte en el marco de una puerta, sino que estaba despierto en el ataúd del tío Runkin, y el viejo, que no esperaba encontrarme allí, había gritado al verme. Y lo que gritó fue «¡Cáspita!», igualito que Dagwood en los tebeos.

«¡Cáspita!» Fue la única vez en mi vida que oí a alguien pronunciar esa palabra.

Luego oí que el tío Runkin salía a toda prisa de la habitación y volaba escaleras abajo. Me incorporé despacio, atontado por el sueño y el despertar agitado, y poco a poco fui saliendo del ataúd y busqué los zapatos y me los puse a tientas en la habitación invadida por el crepúsculo. Desde la cocina, en el piso de abajo, llegaba el jaleo de una conversación a voz en grito. Por lo que parecía, al tío Runkin no le había gustado nada encontrarme dormido en su ataúd, y estaba incitando a mi familia a que me diera mi merecido.

Me senté en la silla y miré al suelo. Sabía que me esperaba un castigo, pero me daba igual. Estaba mareado. Después de todo, había viajado a la otra vida y había descubierto que era un lugar fascinante. No me daban miedo unos cuantos azotes con una palmeta, ni me desmoralizaba la idea de pasarme un mes sin ir los sábados a ver películas de vaqueros. Si la muerte era una cosa tan divertida como me había parecido en el interior del ataúd, me bastaba con colgarme de una viga para disfrutar para siempre de un espectáculo gratuito mucho más entretenido que cualquier película de vaqueros.

En el piso de abajo, el ruido continuaba y continuaba. Y yo me quedé sentado mirándome los zapatos hasta que los ruidos cesaron y oí que mi padre y el tío Runkin subían por la escalera. Cuando entraron en la habitación, mi padre encendió la luz y todas las ideas raras que habían desconcertado mi mente desaparecieron como una bandada de pájaros ahuyentados por un disparo.

—Jess —dijo mi padre—, el tío Runkin ha decidido que no puede quedarse más tiempo con nosotros. Tiene cosas urgentes que hacer y debe irse.

—¿Sí? —pregunté, y miré al tío Runkin, que no quiso devolverme la mirada. Fue al ataúd y alisó el relleno del forro en el que me había tumbado y miró si había hecho un arañazo en la madera.

—Sí, dice que se teme que va a tener que irse —dijo mi padre—. ¿Te molestaría echarnos una mano con el ataúd?

—En absoluto —dije—. Encantado de hacerlo.

Fue mucho más fácil bajar el ataúd por las escaleras y sacarlo de la casa que subirlo. Lo metimos en la trasera de la furgoneta y el tío Runkin fue al cobertizo y cogió la tapa y la colocó con mucho cuidado sobre la caja. Lo dejamos allí, protegiendo su tesoro con mantas y sujetándolo bien con una cuerda. Entramos en la casa y nos sentamos en la cocina, y mi padre se sirvió café y también le sirvió a mi madre.

Poco después entró el viejo. Mi padre se levantó y se estrecharon la mano. Luego se volvió hacia mi madre y le hizo una lenta y rígida semi-reverencia. Me dirigió una conmovedora mirada ardiente y luego salió y cerró la puerta y se fue. No pronunció una palabra. Oímos cómo ponía en marcha la furgoneta.

Mi padre bebió un poco de café. Me guiñó un ojo.

—¡Ufff! —dijo—. ¡Qué peso me he quitado de encima! Hasta hoy no había entendido el significado de esta frase.

Mi madre y yo asentimos. La vieja casa de ladrillo parecía pesar menos sobre nuestros hombros ahora que ya no estaba el ataúd.

—Debo reconocer que yo también me siento mejor —dijo mi madre.

Mi padre bostezó y estiró los brazos.

—No sé vosotros —dijo—, pero el tío Runkin me ha dejado deshecho. Por temprano que sea, me voy a la piltra.

A mí también me parecía una buena idea, a pesar de que muy poco antes me había echado un sueñecito. Fui a mi cuarto y leí un rato una novela de aventuras de los Hardy Boys. Luego apagué la luz. Confiaba en tener más sueños interesantes como los que había tenido en el ataúd. Pero no los tuve. Dormí con el corazón ligero, en paz, sin ser turbado por los sueños.

Hasta las seis de la mañana.

Y entonces me despertó de golpe el ruido de alguien que gritaba. Era un alarido penetrante, uno que de verdad helaba la sangre, y me llevó un tiempo darme cuenta de que era mi madre la que chillaba en la cocina. Me puse los pantalones y bajé corriendo descalzo y sin camisa.

Mi padre acababa de llegar, desgreñado y a medio vestir.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó.

Mi madre no podía hablar. Se apoyaba con la cara pálida en el hueco de la puerta de la alacena y señalaba hacia dentro con un dedo tembloroso.

Y allí, en la nevera abierta, sobre un plato rodeado de lechuga, había un cráneo. Dos crisantemos rojos brillaban en las cuencas de los ojos. Una serpiente muerta colgaba de sus dientes color perla.

Mi madre corrió a abrazar a mi padre.

—Iba a coger la leche del desayuno —dijo.

—Eso ha tenido que asustarte —dijo mi padre—. Me pregunto qué habrá hecho con el resto del esqueleto.

Descubrimos que el tío Runkin había desmontado el esqueleto y había escondido las piezas en los alrededores de la casa. Cuando ibas a buscar un tarro de goma o un cabo de cuerda te encontrabas con un dedo del pie o con un metacarpiano. Hay 206 huesos en el cuerpo de un adulto humano y el tío Runkin había encontrado 3.034 escondrijos para ellos. El otro día mismo —veinte años más tarde— me encontré una rótula en una caja de aparejos de pesca. Despertó en mí tiernos recuerdos.


8. LO QUE DICE SATÁN

Llegó el día en que el doctor McGreavy se volvió demasiado viejo para montar su caballo, y yo me alegré porque aquel caballo me daba miedo. Tenía un nombre muy apropiado, Satán, y era un corcel reluciente de color negro, tan negro como la grasa en el fondo de un barril, y medía, calculo ahora, un metro y medio. A mí me parecía que aquel caballo, al atardecer, arrojaba una sombra más oscura que ninguna otra sombra. Tenía un carácter irritable. Ponía los ojos en blanco con fiereza y levantaba el belfo del bocado cuando el doctor McGreavy cabalgaba frente a nuestra casa, yendo a una visita o regresando a su casa, que estaba al final de la carretera que pasaba por Ember Mountain.

Los niños a veces se dejan aterrorizar por cualquier cosa. Un chico capaz de retar al matón más peligroso de la escuela puede sentir pavor ante la idea de que una gallina le dé un picotazo. Y las chicas se fijan en uno de los tíos carnales que visita su casa, y siempre que aparece se esconden detrás de un sofá o detrás de una puerta. Y eligen estos temores sin saber por qué, aunque siempre experimentan un placer secreto al sentirlos.

Yo estaba tan asustado del doctor McGreavy como lo estaba de Satán, y una buena parte de mi terror era comprensible. McGreavy era lo que llamábamos «un médico de caballos», es decir, alguien que no tenía una formación específica pero que aun así ejercía como veterinario, y desde pequeño yo lo tenía asociado con la sangre y las enfermedades y el temor de nuestros animales, que emitían lamentos guturales y soltaban chillidos sorprendentemente agudos. Probablemente no era peor que otros médicos de caballos de las montañas de Carolina, pero nunca me acostumbré a la brutalidad con que los trataba, cuando les abría la boca de un manotazo o los empujaba hasta hacer que se derrumbasen sobre la paja.

Incluso sus instrumentos de trabajo parecían crueles, como las tenazas de largas asas para las castraciones, o el serrucho de grandes dientes mellados para descornar a los novillos, o los fórceps gigantescos y las enormes jeringuillas hipodérmicas. Y las medicinas, que iban en grandes botellas marrones y azules, eran a la vez asquerosas y amenazadoras, y las palabras nux vómica sugerían hechizos muy feos. Cuando quería sentir un pequeño escalofrío antes de dormirme, me tumbaba boca arriba y escrutaba la oscuridad y susurraba: «Nux vómica, nux… vo… mica».

Johnson Gibbs no tenía paciencia con mis fantasías de terror. Creía que yo era muy afortunado por tener un padre y una madre y una abuela con los que vivir. Y yo también tenía un gran número de tíos y tías, a los que Johnson consideraba una especie de lujo inmerecido. Así que cuando yo le confesaba mis deseos y mis temores más salvajes, me contestaba:

—Jess, se te está llenando la cabeza de tonterías. Eso es justo lo que diría una chica.

El hiriente desdén con que pronunciaba la palabra chica hacía que me callara durante un buen rato.

Pero en general compartía mis sentimientos acerca del doctor McGreavy. Johnson estaba menos asustado del caballo, pero le tenía miedo al hombre. Y al igual que Satán era negro, había algo oscuro y sombrío en el jinete. El doctor llevaba una chaqueta negra con las mangas muy largas, y siempre se calaba sobre la frente su sombrero de fieltro negro, que tenía la copa informe y las alas muy anchas. Bajo la sombra del sombrero, sus minúsculas gafas sin montura hacían que sus ojos brillasen de una forma muy rara.

Y la verdad es que su mente tenía unos hábitos muy extraños. Cantaba con voz monótona mientras cabalgaba. Nos esforzábamos por captar las palabras, pero no podíamos oírlas, y además, yo me imaginaba que eran una letanía de encantamientos malignos. Siempre parecía muy preocupado y nunca miraba a la persona con la que estaba hablando, ni volvía la cabeza cuando oía un ruido raro, ni dejaba nunca de parlotear consigo mismo; pero a pesar de todo esto, se enteraba de todo cuanto ocurría. Una vez, cuando vino a ver a nuestra vaca de raza Jersey, dejó el maletín abierto junto a uno de los paneles de la vaquería y yo me deslicé hasta allá para inspeccionarlo. El doctor estaba hablando con mi padre frente a la puerta de la vaquería —no había forma de que me viera—, pero justo cuando me inclinaba sobre el maletín, me dijo: «Muchacho, deja tranquilo ese maletín. Dentro hay cosas que no son buenas para ti». Tenía una voz áspera que crujía como una hoguera de hojas, y me aparté del maletín negro como si me hubiera encontrado una víbora dentro.

La peor de sus costumbres —la que más nos desagradaba a Johnson y a mí, y la que más le temíamos— era los malos modos con que trataba a nuestra perra Queenie, una perra pastora escocesa alegre y afable que nos era imprescindible para cuidar el ganado. Por alguna razón, o por ninguna razón en concreto, el doctor McGreavy le tenía una profunda antipatía a Queenie, así que nunca dejaba pasar una oportunidad de golpearla con un palo o de lanzarle una piedra. Ese maltrato ponía a Queenie de muy mal humor, de modo que había mala sangre por las dos partes. Cuando la perra oía las pezuñas de Satán en la grava, se escondía detrás del boj que había en el patio, se apretaba nerviosa contra el suelo, y cuando el caballo pasaba por delante, se arrojaba de un salto sobre sus peludos espolones. Satán casi no se enteraba, ya que el ataque sólo causaba una breve alteración de su paso, pero el doctor McGreavy se enfurecía y su grave salmodia se trasformaba en una gélida amenaza: «Vendré una noche a envenenar a esa puta».

Cuando Quennie murió a principios de septiembre, mi padre dijo que se había muerto de vieja, pero Johnson y yo no estábamos del todo convencidos. Lloramos un poco cuando le cavábamos la tumba bajo el ciruelo lleno de pinchos, y llegamos a la conclusión de que su cuerpo estaba demasiado rígido y descoyuntado para haber muerto de muerte natural.

—Vino y lo hizo —dijo Johnson—. Tiene el maletín negro lleno de venenos. Estoy seguro de que fue él.

Mi cara y mi cuello ardían.

—Me gustaría que se lo tragara todo —dije—. Ojalá pudiera hacer que se tomase su propia medicina.

—No te preocupes —dijo Johnson—. Ya llegará su hora.

No sé qué es lo que había tramado Johnson con aquella amenaza tan vaga, y es probable que él tampoco lo supiera. No había forma de que pudiéramos vengarnos del viejo. Era demasiado poderoso y se había aliado con las fuerzas de las tinieblas, y nosotros éramos chiquillos irresponsables. Eso nos escocía y hacía que nuestras fantasías se volvieran más virulentas.

—Podríamos coger hierbas arrancamoños y ponérselas debajo de la silla de montar —propuse.

—Echarle un cubo de tarántulas en el maletín —contraatacó Johnson.

—Echar aceite en el pontón que cruza el arroyo que lleva a su fresquera para que se caiga y se ahogue.

—Robarle el caballo y esconderlo en algún lugar del bosque.

Pero esta última propuesta nos hizo recapacitar. Yo le tenía demasiado miedo a Satán como para participar en el proyecto.

Metimos a Queenie en el agujero lleno de raíces y le echamos las paletadas de tierra con la mayor delicadeza posible. Observamos un rato el túmulo de tierra, luego nos fuimos. Sé que los dos queríamos rezarle una oración, pero nos daba vergüenza hacerlo delante del otro.

Seguimos pensando en la venganza pero no dijimos nada porque mi padre era amigo del doctor McGreavy. Cuando Johnson masculló su odio, mi padre dijo:

—Haz el favor de tranquilizarte. El viejo está un poco tocado, pero es tan bueno como el mejor veterinario que haya por aquí. Y es el único que consigue hacer su trabajo sin estar por completo borracho.

—No me gusta su forma de tratar a los animales —dijo Johnson—. Mueve los terneros a empujones y les da patadas.

—No se ha puesto al día científicamente —dijo mi padre—, Pero no tenemos a nadie más. Y eso te demuestra las oportunidades de trabajo que hay. Podrías ir a la facultad de veterinaria, Johnson, y regresarías a estas montañas y harías montones de cosas buenas para nosotros.

—Yo no —dijo Johnson—. No haría ese trabajo ni por un billón de dólares. No puedo ver sufrir a los animales.

—Tienes que echar callo y no tomártelo como una cosa personal.

—Él sí que ha echado callo. ¿Qué pensarías si un día tuviera que operarte?

Nos miró con deliberada paciencia.

—Está un poco loco, eso es todo. He oído decir que todavía tiene en el cuerpo una bala que le metieron en Cuba durante la guerra contra los españoles. No se propone hacerle daño a nadie y me gustaría que tuvierais un mejor concepto de él.

Le dijimos «de acuerdo» pero no teníamos ninguna intención de hacerlo. Creo que Johnson había dado en el clavo. Cuando vi cómo el doctor McGreavy descornaba a un novillo con el serrucho mellado, me imaginé cómo sería que me cortara un brazo. Johnson inmovilizaba al novillo contra un compartimiento de la vaquería y mi padre y yo le doblábamos la cabeza hasta que los ojos se le ponían en blanco y empezaba a echar espumarajos por la boca y nos llenaba las manos y las piernas de saliva. Era algo que parecía durar siglos. ¿Y qué pasaría si viniera hacia mí con sus tenazas de castrar? Cuando pensaba en ello, se me cortaban los jugos del estómago.

Se lo pregunté a Johnson cuando estábamos en nuestras camas del dormitorio.

—¿Te imaginas alguna vez que el doctor McGreavy te opera con sus instrumentos de veterinario?

—No —contestó con rapidez—. Y me gustaría que no se te ocurriera pensar en eso ahora que intento quedarme dormido.

—No falta mucho para Halloween —dije—. Piénsalo.

Oí que se daba la vuelta en la cama.

—Ya lo he pensado —dijo—, pero no se me ha ocurrido nada. ¿Tienes algo en mente?

—Nada —dije—. Sólo que deberíamos visitar al doctor McGreavy.

Hizo un ruido descortés que mostraba impaciencia. —Eso ya lo tenía pensado desde hace mucho tiempo —dijo—. Sólo que creía que habías tenido una buena idea. — ¿Y tú?

—No —dijo—, pero le rezo a Jesús todas las noches para que me ayude a hacerle una buena putada.

 

A medida que se acercaba Halloween, Johnson y yo escuchábamos con especial atención los recuerdos que mi padre contaba a la hora de la cena, que versaban sobre las bromas malévolas que había oído contar cuando era niño. Estábamos muy interesados en diferenciar las que había oído contar de las que había protagonizado él mismo. No era difícil. Cuando empezaba a decir: «Una vez oí decir que había unos niños traviesos», y entonces se paraba y se ponía a reír como si hubiera sufrido un ataque de tos, sabíamos que él había sido uno de aquellos niños, y que aquel recuerdo todavía lo llenaba de dicha.

Pero las bromas que contaba no nos servían de nada, porque o bien carecían de imaginación o bien eran demasiado complicadas. Johnson y yo habíamos decidido que no íbamos a ser tan imbéciles como para atascar una chimenea o derribarle el retrete, pero tampoco podíamos imaginarnos desmontando un Ford-T modelo A y volviendo a montarlo en el techo de un establo.

—Tu padre no empezó muy bien —dijo Johnson—, aunque es cierto que ha ido mejorando con los años.

Pero hubo una cosa que nos llamó la atención.

—La mejor broma —dijo mi padre— es la que asusta de verdad a alguien. Sin bromas así no hay Halloween.

—Siempre que no le haga daño a nadie —añadió mi madre.

—Oh, sí, sí, claro —dijo mi padre—. Una que no haga daño a nadie.

Así que Johnson y yo tuvimos que volver a nuestros propios recursos mentales, y descubrimos que no eran tan amplios como nos habíamos imaginado. Espantapájaros, brujas con calderos burbujeantes, duendes, fantasmas quejumbrosos: todas estas cosas se parecían demasiado a los recortes de papel que la maestra había colocado en la clase. No había nada ahí que pudiera asustar a nadie.

—¿Qué aspecto debería tener un fantasma? —me preguntó Johnson.

—Supongo que blanco y así como ondulante y que va diciendo Uhhhhh.

Dijo que no moviendo la cabeza.

—¿No se te ocurre nada mejor?

—Hazlo morado —dije. Y luego tuve una súbita inspiración. —No, hazlo rojo. Como si estuviera lleno de sangre.

—Con sangre que le salga de la boca —dijo Johnson.

—Y que le chorree por unos ojos horribles —dije.

—Nos estamos acercando. ¿Y de quién crees que es ese fantasma?

—De Napoleón —dije.

—¿Napoleón? —me miró con un infinito desprecio—. Las ratas se te han comido los sesos, Jess.

—¿Y quién, si no?

—¿No dicen que su mujer murió hace unos años? Apuesto a que la trataba a patadas. Apuesto a que ella volvería a aparecérsele si pudiera soportar ver otra vez a ese hijo de puta.

—¿Y cómo vamos a hacer el fantasma de esa mujer? No sabemos cómo era.

—Basta que parezca el fantasma de una mujer —dijo Johnson—. Y él sabrá en seguida que es ella.

—Le podemos poner un camisón.

—Y una peluca —dijo Johnson— con una melena blanca y toda llena de sangre. Se asoma a la ventana del dormitorio. Uhhhh. McGreavy, me trataste muy mal. He vuelto para atormentarte para siempre.

—Nunca te dejaré en paz —añadí.

—Cuando te llegue la hora, te estaré esperando en el Más Allá —dijo Johnson con voz lúgubre.

—¿Cómo se llamaba? —dije—. Deberíamos averiguarlo.

Mi madre me dijo que se llamaba Esther y que era un pedazo de pan.

—Era una delicia de persona. Siempre estaba alegre y sonreía. Y tenía toda la paciencia del mundo. Cuando yo era niña la miraba y pensaba que era muy guapa y confiaba en llegar a ser como ella cuando fuera mayor.

Y luego me explicó que la señora McGreavy había muerto de tuberculosis y que su muerte le había dolido mucho al doctor.

—Ahí fue cuando empezó a comportarse de una forma tan rara —dijo mi madre—. Debió de ser algo horrible para él.

Pero aquella triste historia no nos conmovió. Teníamos el corazón de piedra.

—Esther —dijo Johnson—. ¡Uhhhh! ¿No reconoces a tu Esther, que ha regresado de la tumba?

No fue fácil fabricar el fantasma. Johnson consiguió la sangre en la cocina, después de que mataran a un pollo para la comida del domingo, y la vertió sobre unas cortinas viejas que habíamos encontrado en la buhardilla. Pero el efecto no fue el esperado, porque al secarse se quedó en un tono pardo descolorido. El mejor color que encontramos fue un pintauñas llamado Fuego de la Pasión, y compramos dieciséis frascos en la tienda de Virgil Campbell. El señor Campbell nos miraba con curiosidad.

—Chicos, vais a ser las reinas del baile —nos dijo.

Johnson le contestó que los íbamos a usar para pintar maquetas de aviones.

En cambio, la peluca nos salió muy bien. Johnson encontró un doble cabo de cordel de cáñamo, lo anudó fuerte y le peinó las trenzas. Cerrabas un poco los ojos y era el pelo de una mujer que llevaba tres años muerta, sobre todo si eso era lo que tenías en mente cada vez que te despertabas.

Atamos dos palos en forma de cruz y le colocamos una calabaza por cabeza y la envolvimos en tres capas de cortinas viejas y luego le vertimos el pintauñas por encima. Johnson chamuscó un palo e hizo los dos ojos y el hueco de la nariz, y luego lo salpicamos todo con pintauñas. Y al final le colocamos la peluca.

Pero cuando lo metimos en una paca de heno del granero y observamos desde lejos nuestro fantasma, me llevé una decepción. Tenía el aspecto de una cortina comida por las ratas, salpicada de pintauñas y cubierta con una madeja de cordel de cáñamo.

Johnson se dio cuenta de que me sentía abatido.

—No seas tan exigente. Está claro que no parece un vampiro aquí en el granero y a plena luz del día. Pero imagínatelo en tu ventana, en una noche oscura de Halloween y mientras se oyen sus gemidos, y estoy seguro de que lo verías de otro modo. Sobre todo si fueras un viejo loco que sólo ha hecho cosas malas a lo largo de su vida.

—Espero que tengas razón —dije.

—Seguro que sí —dijo—. ¿Te crees que no sé cómo hay que asustar a la gente?

Eso ocurrió dos días antes de Halloween, y cuando llegó el día, me había dejado convencer por los argumentos de Johnson. De hecho, estaba tan impaciente por empezar a actuar que Johnson tuvo que agarrarme, tumbarme en el suelo y sentarse sobre mí.

—¿Cuándo vas a aprender a tener un poco de paciencia? —me preguntó—. Si te pones tan nervioso, lo vas a echar todo a perder.

—Suéltame —jadeé—. Ya he aprendido a tener un poco de paciencia.

Creíamos que mi padre nos iba a contar historias durante la cena, relatos de fantasmas o historias de bromas de Halloween, pero se mantuvo en silencio. Nos miraba con ojos graves e inquisitivos, y al final nos preguntó qué íbamos a hacer.

—No quiero que me digan que habéis molestado a alguien o que habéis dañado su propiedad —dijo—. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor —dijo Johnson—. No vamos a hacer nada malo.

—¿Jess?

Le dije «Sí, señor» sin que la camisa me llegara al cuerpo. Ya se había hecho de noche y Johnson no había hecho ademán de levantarse de la mesa.

—Y otra cosa —dijo—. He tenido un día duro y necesito descansar. Si volvéis un minuto más tarde de las diez, no quiero enterarme de nada. No quiero ver luces encendidas ni oír ninguna clase de ruido.

—Sí, señor —dijo Johnson—. Seremos tan silenciosos como… como un ratón.

Yo sabía que había pretendido decir: «Tan silenciosos como una rata meando sobre algodón».

—Con que seáis tan silenciosos como un ratón me conformo —dijo mi padre—. Y que todo esté tan oscuro como un murciélago. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Por fin nos levantamos de la mesa y salimos de la casa. Era una noche de Halloween como la de los cuentos, tranquila y despejada y sin viento. Las luces dispersas de las casas eran puntos de color naranja en la lejanía, y de vez en cuando se oía ladrar a un perro que luego se callaba. Algunas estrellas aisladas brillaban por el este, pero no podían verse por el oeste porque la luna llena —una rueda de escarcha— se había acurrucado en las crestas de las montañas. A la luz de la luna, Johnson parecía más alto, y cuando llegamos al camino yo me pegué a él.

—¿Tenías que ponerte esos pantalones de pana? —dijo—. Cualquiera puede oírte a un kilómetro de distancia.

Fuimos al establo y cogimos nuestro fantasma. Johnson cargó con la calabaza y los ropajes y yo me coloqué los palos en cruz sobre los hombros y volvimos al camino. Fue una experiencia emocionante, con la luna espolvoreando de plata las montañas y los árboles y las piedras, y con las cimas recortándose contra el horizonte azul y negro, y con el rumor ocasional de un animal moviéndose entre la maleza.

Todas estas cosas empezaron a influir en mí y pensé que estaba experimentando la noche primigenia del mundo y me pregunté cómo era posible que alguien se hubiera atrevido a adentrarse en la oscuridad. En el mundo había cosas sobre las que la gente prefería no pensar cosas que exigían meditación y que había que aplacar por medio de un conjuro. Había tres kilómetros hasta la casa del doctor McGreavy y tuve tiempo de sobra para entregarme a esta clase de pensamientos desagradables. íbamos dejando atrás las vallas y las manchas de líquenes parecían flores de plata llegadas del planeta Urano.

Y entonces Johnson se detuvo y miró hacia delante. Estábamos llegando al final del camino, donde terminaban los postes de la electricidad (el doctor McGreavy no se había ocupado de la instalación eléctrica) y donde los gigantescos robles de grandes ramas convertían el camino en una gruta de oscuridad boscosa.

—Nos pararemos aquí —dijo Johnson— y acortaremos por el prado. Así no podrá oírnos.

Saltamos la valla y la hierba del prado estaba húmeda y fría. No podíamos ver la casa de McGreavy, que estaba unos doscientos metros más allá del borde de las sombras, pero Johnson encogió la cabeza, encorvó los hombros y avanzó apoyándose sobre las almohadillas de los pies. Según me había dicho, era su forma de caminar como un lobo.

Yo creía que nos encontraríamos una luz encendida cuando nos metimos en el área a oscuras, pero nos llevó un buen rato dar con ella. Las sombras de los árboles caían sobre nosotros como un techo en ruinas y no veíamos nada más que los rayos de luna que se colaban a través de las gruesas ramas desnudas. Luego pudimos distinguir el oscuro contorno de una casa destartalada y un tenue resplandor anaranjado en la parte de atrás.

—Está en la cocina —dijo Johnson—. Eso es bueno.

Y en verdad que lo era. Habíamos acordado que, para evitar que nos descubriera, avanzaríamos los últimos quinientos metros a rastras, a la manera de los soldados y los indios. La idea parecía muy buena, pero no habíamos contado con el inconveniente del suelo helado.

Así que seguimos avanzando medio encorvados. Yo había visto aquella casa cientos de veces, pero aquella noche me causó una impresión distinta: la veía gris y atravesada por las sombras, y alta y puntiaguda y abandonada. Me hubiera gustado avanzar sin hacer ruido, yendo de sombra en sombra hasta la parte trasera de la casa. Pero los palos de la cruz se me enredaban todo el rato entre los arbustos, y cada vez que los desenredaba me daba golpes en la barbilla. Y los pliegues de las cortinas se le caían a Johnson de las manos, que no paraba de pisotearlos sobre la hierba sin dejar de soltar tacos.

Al final conseguimos llegar a la ventana de la cocina. Johnson se puso a un lado y yo en el otro. Me hizo una solemne señal con la cabeza y los dos alargamos el cuello y nos asomamos.

Era una habitación grande, aunque parecía pequeña y confortable a la luz de la lámpara de queroseno que descansaba sobre el hule de la mesa. La gran cocina de leña ocupaba mucho espacio y la enorme figura negra de Satán ocupaba aún más. El doctor McGreavy nos daba la espalda. Estaba removiendo un caldero que tenía en el fuego y ni siquiera miraba de reojo al caballo. Podíamos oír su sonsonete monótono, que se adaptaba al ritmo de la cuchara que removía el caldero. Había dos grandes cuencos de sopa sobre la mesa. Cogió el caldero, lo llevó a la mesa y fue llenando los cuencos. El humo de color naranja pálido se elevó frente a la lámpara.

Volvió a dejar el caldero sobre la cocina y le puso una tapa.

—Ahí tienes, Satán —dijo—. Nuestra cena.

El caballo acercó la nariz a la mesa con cuidado. Cuando el humo rozó sus ollares, echó la cabeza atrás con una sacudida y puso en blanco sus ojos acuosos, que empezaron a brillar y se pusieron amarillos. Pateó el suelo con el casco, y como yo tenía el hombro apoyado contra la pared, pude sentir que toda la casa temblaba.

—¿Está demasiado caliente? —preguntó el doctor McGreavy—. Espera un poco y se enfriará.

Cerró el tiro de la cocina y fue a la alacena y cogió una taza y se echó café de la cafetera que había en la parte posterior de la cocina. Luego abrió la despensa y cogió cuatro galletas pastosas y las dejó sobre el hule a cuadros. Cogió una silla y se sentó.

—Cómete una galleta mientras esperamos que se enfríe la sopa.

Satán arrugó los belfos y cogió una galleta con la misma delicadeza con que una dama de la alta sociedad se come un hojaldre. Luego lo masticó, salpicando toda la cocina de migas.

McGreavy apoyó los codos en la mesa y sorbió el café.

—Tengo la impresión, Satán, de que te estás poniendo más negro con cada día que pasa.

El caballo asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—Si te pones más negro, tendré que pintarte manchas blancas para que la gente pueda verte de noche.

Satán soltó un breve ronquido.

El doctor McGreavy cogió una cuchara de estaño y probó la sopa. Asintió con la cabeza.

—Ya está más fría. Venga, pruébala. Para después he comprado una tarta.

Satán olisqueó el cuenco con atención y luego retiró muy despacio la cabeza y la movió de un lado a otro diciendo que no.

—¿Qué te pasa? ¿No hay suficiente tuétano en la sopa? Pero si tiene un montón de tuétano, Satán. Media rótula de ternera.

Pero el caballo se alejó de la mesa y movió su peludo rabo.

—¿Que no hay suficientes huesos ni sangre en el caldo? Pero eso es una tontería. ¿Qué clase de huesos y de sangre quieres?

El caballo pateó el suelo tres veces.

—¿Sangre humana? —preguntó el doctor McGreavy—. Por Dios bendito que no puedes querer sangre humana en el caldo. ¿Dónde podría conseguir sangre humana?

El caballo sacudió la cabeza de forma impetuosa, y por la forma en que la lámpara iluminó sus ojos, parecía tener una hoguera en el cráneo. Sus crines llameaban.

—¿Y qué dices? ¿Que hay dos niños malcriados mirando por la ventana?

McGreavy volvió la cabeza hacia nosotros y la luz se reflejó en sus gafas diminutas como un rayo de luna en la hoja de una navaja.

—¿Quién crees que son?

Y entonces Satán habló. Nunca ha habido una voz igual en el mundo. Era grave y oscura y estaba llena de fuerza, como un peñasco que se estuviera haciendo pedazos. Había pozos abandonados en aquella voz, y cuevas encantadas, y tumbas pestilentes que se abrían desde dentro. Yo tenía frío y calor y sudaba y el pelo de mis brazos y de mi cuello se me había puesto tan tieso como las púas de un puerco- espín.

—Vamos a invitarlos a cenar —dijo Satán.

Hasta aquel momento había tenido demasiado miedo para echar a correr, pero la cordial invitación de Satán fortaleció mi coraje y arrojé al suelo los estúpidos palos en forma de cruz y salí corriendo como un conejo cuando nota el aliento de los perros. Corrí sin darme cuenta por zanjas llenas de barro y zarzas y arbustos espinosos, y también atravesé, según puedo recordar, la valla de alambre. Y desde luego que no recuerdo haberme parado a trepar por la valla.

Corrí por el camino de grava hasta que me quedé sin aliento y ya no pude correr más. Tenía la ropa hecha jirones y estaba sudando y jadeando y sangrando, haciendo de todo menos respirar con tranquilidad. Me sentí demasiado desnudo y desvalido como para continuar por la carretera, así que me acuclillé junto a un arbusto de sasafrás, esperando recuperar el aliento para poder correr de nuevo un kilómetro o diez o quince.

Oí que alguien caminaba por la carretera hacia donde estaba yo y recé para que fuera Johnson Gibbs. No estaba dispuesto a moverme hasta que no viera todos los rasgos de su cara. Reconocí su voz cuando empezó a gritar: «¡Jess! ¡Jess! ¿Dónde estás?». Y aun así, no me moví de mi sitio.

Cuando estaba tan cerca que en cualquier momento podría tocarme, dije con calma:

—Estoy aquí, Johnson.

—¿Qué estás haciendo entre los matorrales? —preguntó.

—Escondiéndome para salvar la vida —dije.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué no me diste los palos para que pudiera montar nuestro fantasma y asustar al viejo?

—¿Estás loco? ¿Después de que Satán dijera que quería comernos?

—¿Que dijo qué?

—No lo oíste hablar.

—No, nunca. ¿Y qué dijo?

—Dijo: «Vamos a comernos sus sesos y sus huesos».

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no dijo otra cosa?

Y entonces la voz de Johnson se hizo más grave y sonó hueca y profunda:

—Vamos a invitarlos a cenar.

Así era la voz, sí, señor, y me eché sobre él y le golpeé el pecho con los puños. No se protegió porque estaba riéndose a carcajadas y no podía moverse. Le di golpes hasta que ya no pude más, pero él estaba tan contento que no sintió ni un puñetazo.

—No estuvo bien que me gastaras esa broma —dije—, nada bien. Se supone que tú y yo habíamos organizado esto juntos. Era nuestra broma de Halloween, tuya y mía.

Las carcajadas ahora sólo eran risitas.

—Déjame que te explique cómo lo hemos hecho —dijo.

—No —dije—. Cállate. No quiero oírte ni una palabra más.

Volvimos a nuestra casa. Él seguía riéndose entre dientes y yo seguía estando furioso.

—Déjame que…

—Cállate —dije—. Ya te he dicho que te calles.

—Mira, Jess —dijo, pero se calló hasta que llegamos a la sombra que proyectaba nuestra casa. Y entonces dijo muy despacio—: Tengo que decir una cosa. El doctor McGreavy no envenenó a Queenie. Nos habíamos equivocado en eso.

—¡Cállate, Johnson! —dije con fastidio, y él volvió a reírse entre dientes.

—Me gustaría parar de reírme —dijo—. Me duelen las costillas en los sitios donde me has estado pegando golpes.

La casa estaba oscura y silenciosa. Nos acordamos de la advertencia de mi padre de no hacer ruido cuando volviéramos. Entramos por el mirador y lo atravesamos y luego cruzamos sin problemas el vestíbulo —aunque yo creía que mi respiración agitada podría despertar a todos los ocupantes de la casa—, y fuimos tanteando en la oscuridad y empezamos a subir los escalones. Estábamos a medio camino cuando una aparición grisácea se hizo visible en lo alto de las escaleras y se abalanzó sobre nosotros.

—¡Condenación, condenación! —gritaba el espectro—. Condena eterna para quien altere la paz de esta casa.

—¡Dios mío, Jess! —dijo Johnson—. Cógeme la mano, por favor. Tengo tanto miedo que voy a tener un ataque al corazón. ¿Cómo podremos soportar este terrible susto?

Encendió una cerilla y con el resplandor vimos a mi padre quitándose de la cara los pliegues de una sábana y mirándonos desde abajo, divertido y enfadado al mismo tiempo, como un gato al que le cortan el paso cuando estaba a punto de llegar a la jarra de la leche.

Enfurruñado, sacudió la cabeza.

—Eso os debería haber asustado —dijo—. Si tuvierais imaginación, tendría que haberos asustado. Pero éste es el problema de Halloween en estos tiempos. Nadie tiene imaginación.

Sentí una punzada de compasión hacia él.

—Yo sí tuve miedo —dije.

Se animó.

—¿De verdad, Jess?

—Sí, de verdad que tuve miedo. Un poquito.

—Es que tú te asustas con mucha facilidad —dijo Johnson.

Volví a darle un puñetazo, procurando darle en la costilla más dolorida.


9. OJALÁ

El sueño, ese pálido océano sin fondo. Salí del sueño atrapado por una lenta confusión, como un buzo que se esfuerza por regresar a la superficie del mundo. Cuando abrí los ojos, una luz borrosa flotaba frente a mí en la oscuridad; era la ancha cara de mi padre.

—Despierta, Jess —decía en voz muy baja—. Es hora de levantarse si queremos irnos.

—¿Qué hora es?

Las palabras salieron de mi boca, pegajosas y en contra de su voluntad.

—Hora de irse —dijo—. Ya he preparado las cosas. No hagas ruido y no despiertes a tu madre ni a tu abuela. Te espero en la cocina.

La linterna opaca de su rostro desapareció y noté que salía con mucho cuidado de la habitación, dejando la puerta abierta.

Me incorporé y saqué las piernas de la cama. Estuve a punto de ponerme a hablar con la cama que había enfrente de la mía, y decir Johnson, despierta, es hora de irse, pero en aquel momento fui consciente, a medida que el sueño me abandonaba, de que la cama estaba vacía e iba estar vacía para siempre.

Ir de pesca con tu padre es una cosa atávica y elemental, y aunque no sea tan abrumadora como el sexo o la muerte o las vidas secretas de los animales, todavía arroja sombras legendarias que atrapan a los chicos de doce años. Y aquélla iba a ser la primera vez en mucho tiempo en que mi padre y yo estuviésemos juntos y a solas.

Me vestí sin hacer ruido, de la mejor forma que pude en una habitación a oscuras, pero por supuesto que me puse del revés mi sudadera de algodón y tuve que hacerla girar hasta colocármela bien. Me llevé en la mano los calcetines y los zapatos de cuero para no hacer ruido si tropezaba en la escalera, y luego me deslicé hacia la cocina. Estaba convencido de que había hecho tan poco ruido como un vilano de cardo y que no podría haber alterado ni el sueño de una nutria.

Pero mi madre estaba despierta, y me la encontré sentada en la cocina con mi padre, que sorbía ruidosamente su taza humeante.

—Buenos días, Jess —dijo con alegría—. Hoy te has levantado muy temprano.

La miré entrecerrando los ojos, deslumbrado por la luz descarnada de la cocina.

—A mí me parece que no está despierto —dijo mi padre—. Es un sonámbulo que ha entrado en casa.

—Estoy despierto —dije. Y la frase salió de mi interior como un fuerte bostezo.

—Tómate un café —dijo mi padre—. Eso hará que el motor se ponga en marcha.

—Joe Robert —dijo mi madre—, no vas a darle café a este niño.

—Claro que sí. Quiero que mi compañero de pesca esté despierto y listo para la acción.

Cogió una descascarillada taza azul y vertió en ella un poco de café y un gran chorro de leche. La dejó sobre la mesa, frente a mí, que estaba sentado en una silla y arrastraba los zapatos por el suelo.

—A ver si esto te espabila un poco —dijo.

Estaba visto que aquel sábado de septiembre iba a ser un día importante, ya que empezaba con la primera taza de café de toda mi vida. Me la bebí despacio y me supo a rayos.

—Bueno, se ve bien que vosotros dos os lo estáis pasando en grande —dijo mi madre—. No os dejéis llevar por la emoción. Y tened cuidadito cuando lleguéis al lago.

—¿Qué te parece el café? —preguntó mi padre.

—De primera —dije.

—Muy bien. ¿Listo para el viaje?

—Claro.

—No nos esperes, querida —dijo—. Puede que estemos fuera una semana. O puede que nos guste tanto que decidamos quedarnos a vivir en una barca.

—Si cogéis peces —dijo mi madre—, aseguraos de limpiarlos. Ya son suficientemente feos cuando están limpios. Y si no los limpiáis, ni siquiera voy a mirarlos.

—Es que no sabes apreciar el buen pescado —dijo mi padre. Y se dieron un beso que no fue lo bastante corto para mí, que había tenido que ponerme a mirar la pared.

—Vámonos, Jess —dijo. Y salimos y nos metimos en el coche.

El asiento trasero del viejo Pontiac estaba lleno de material de pesca y también estaba allí la cesta de mimbre para el picnic. Mi padre se metió en el asiento del conductor y supervisó nuestras cosas con las luces del salpicadero.

—Si nos dejamos alguna cosa, tendremos que arreglarnos sin ella —dijo.

Arrancó el coche y nos fuimos.

Era una mañana fría y la luz blanca de la aurora estaba empalideciendo el cielo del este. Las hojas de los árboles empezaban a enrojecer, el otoño se acercaba. Mi padre parecía más contento de lo que había estado en mucho tiempo. Mientras conducía, de vez en cuando me miraba y me guiñaba el ojo, pero sus guiños eran tristes.

—Va a hacer frío —dijo—. ¿Has hecho lo que te dije y has metido las chaquetas?

—Sí, señor.

Recorrimos treinta kilómetros por la carretera asfaltada y luego nos metimos en las montañas por una carretera de tierra, y luego giramos por un camino cubierto de agujas de pino que llevaba hasta el lago.

Junto al lago, el aire era mucho más frío. Me puse mi chaqueta de lana verde y le envidié a mi padre su chaqueta forrada de lana de cordero en la que parecía sentirse muy a gusto. Estuvimos un rato junto al coche, mirando el paisaje. Desde la orilla del agua un pantalán resbaladizo llevaba hasta la puerta de una cabaña desvencijada construida sobre pilotes. De la minúscula chimenea de hojalata salía una espiral de humo oscuro, así que la cabaña parecía una enorme araña acuática con un único pelo desordenado creciéndole en todo el cuerpo. Avanzamos con dificultad por el pantalán, poniendo con cuidado un pie delante del otro. Cuando miraba el agua fría, me imaginaba que me caía y se me ponía la carne de gallina. Mi padre llamó a la puerta.

Un viejo muy bajito abrió y asomó la cabeza. Nos miró sin dar muestras de mucha amabilidad.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Buenos días, señor —dijo mi padre—. Querríamos alquilarle una barca. Nos apetece pescar un poco.

—¿Conque queréis una barca, eh?

Estiró el cuello por el marco de la puerta y arrojó un escupitajo de tabaco al agua, y mientras hacía aquel movimiento pude ver que era jorobado. No me sorprendió, ya que aquello parecía en consonancia con su actitud. Dejó la puerta abierta.

—Bueno, pues entrad.

Entramos y miramos la pequeña y primitiva habitación. La estufa de leña que chisporroteaba en el centro nos atrajo de inmediato. Levantamos las palmas de las manos y las acercamos y nos dejamos invadir por el calor.

El viejecito estaba a nuestro lado, observándonos de arriba abajo. Intentaba averiguar cómo éramos.

—No sé si hoy vais a poder pescar mucho —dijo—. Me parece que vamos a tener algo de lluvia.

—Bueno, pues si llueve regresaremos —dijo mi padre—. Llevamos planeando esto desde hace mucho tiempo. Por lo que se ve, no tenemos suerte con la pesca.

Y le estrechó la mano al viejo y se presentó y luego puso su mano sobre mi cabeza.

—Y éste es mi chico, Jess —dijo.

El viejo inclinó la cabeza y me dio la mano. Parecía tan dura y áspera como un hierro oxidado.

—¿Qué tal? —dijo—. Me llamo John Clinchley, pero todo el mundo me llama Sack. Y no sé por qué.

Su voz era rasposa y grave, y sonaba como cuando estás intentando doblar un metal oxidado. Las pupilas de sus ojos eran de color pardo oscuro y la conjuntiva amarillenta. Su cuerpo se proyectaba hacia delante, y miraba a mi padre como si estuviera asomándose desde el interior de una cueva. Se rascó la nariz con el nudillo del pulgar.

—Bueno, tengo una barca para vosotros si queréis salir a pescar —dijo—. Puede ser que pesquéis mucho antes de que empiece a llover. Nunca se sabe.

Mi padre acordó los detalles del alquiler, y luego salimos y colocamos los aparejos y la comida en la barca. Nos metimos en la barca, procurando no mojarnos, y yo la aparté de la orilla empujándola con un pesado remo tallado a mano. El motor se puso en marcha al cuarto intento y mi padre hizo la maniobra para dirigir la barca hacia el otro extremo del lago. Me di la vuelta y vi al viejo, que nos observaba de pie sobre el pantalán medio hundido. Le saludé con la mano y él inclinó la cabeza casi de forma imperceptible. La barca era demasiado grande y ancha para el pequeño motor fuera borda, y eso hacía que avanzara muy despacio.

Encontramos un lugar que nos gustaba, cerca de un saledizo rocoso, pero el agua era demasiado profunda y la cadena del ancla no llegaba hasta el fondo. El suelo de la barca tenía una costra de fango y había tres latas vacías de cebo que rodaban bajo nuestros pies. Las llené de agua y las metí en el lago y dejé que se hundieran. Llegamos a otro sitio que nos gustaba. Era poco profundo, estaba rodeado de juncos y de vez en cuando se veían burbujas de metano subiendo a la superficie. El agua del lago corría con fuerza por ambos lados de la barca y parecía un buen lugar, aunque no del todo prometedor.

Mi padre colocó un señuelo de tres piezas con popeyes de color rojo y lo levantó para comprobar si todo estaba bien colocado. Yo sonreía. El cebo parecía un monstruo espacial de una tira cómica de Buck Rogers. Pero a mi padre le costó echar la caña, y al primer intento sólo logró arrojarla a unos dos metros de la barca.

—He estado demasiado tiempo sin practicar —dijo. Por fin consiguió recuperar el ritmo de lanzamiento y fue acertando al lanzar la caña—. Ahora —dijo—. Mejor, mucho mejor.

—Es que al paso que ibas sólo podía salirte mejor.

—Voy a decirte una cosa, Jess: a nadie le gustan los niños que se pasan de listos.

Estuvimos pescando un buen rato sin coger nada. Fuimos bordeando un alto talud de barro y nos adentramos en el lago. Mi padre cambió cuatro veces de señuelo, pero en ningún momento notó un solo tirón. A la hora o así retiró la caña. Yo ya me había cansado de aplastar gusanos y estaba tumbado a la bartola junto a la caja protectora del motor. Mi padre cogió la cesta de la comida y preparó un par de sándwiches y me dio uno. Me puse a mirar al cielo. Debían de ser las diez de la mañana.

—Alguien avisó a los peces de que veníamos —dijo mi padre.

Yo estaba masticando mi sándwich de chuleta de cerdo. -¡Ja!

—Mira —dijo—. Me he encontrado una botella de vino que el tío Luden se había dejado. ¿Has probado alguna vez el vino?

—No, señor.

Abrió el sacacorchos de su navaja de bolsillo y extrajo el corcho.

—Puedes probarlo si no se lo dices a mamá.

Cogí la taza de aluminio y lo probé. Sabía rojo y amargo.

—Buenísimo —dije, aunque en silencio lo incluía, junto con el café, en el catálogo de las cosas asquerosas. Nada que ver con el vino que el tío Luden me había dado a probar en la cima de la montaña.

—¿Crees que quedan peces en este lago?

El sol calentaba mucho más que antes y la brisa se había calmado. Mi padre se quitó la chaqueta forrada de lana de cordero e hizo con ella una almohada que apoyó contra la borda. Luego se recostó para comer y dar sorbos al vino.

—No sé.

Comimos en silencio, pensativos. Mi padre se fumó un cigarrillo.

—Pescaremos algo —dijo.

Con el cigarrillo quemó el sedal por encima del señuelo, partiéndolo en dos, y le enganchó con ayuda de los dientes tres pequeñas pesas de plomo. Mientras lo hacía, puso una mueca rara porque los plomos le daban grima. De la bolsa de los aparejos sacó un anzuelo barbado del número dos, amasó una bolita con el pan del sándwich y la metió en el anzuelo y luego arrojó la caña, aunque no demasiado hondo. Sacudió un poco la punta de la caña y luego la movió muy despacio, como si fuera una varita mágica, hacia atrás y hacia delante. A los pocos minutos dio un tirón brusco y sacó una brema espinosa. Le desclavó con mucha atención el anzuelo —tenía que tener cuidado con las púas— y le dio varios golpes contra la borda hasta que la mató. Amasó más bolitas de pan y cogió cuatro diminutas bremas más.

Dejamos de comer, nos fuimos de aquella pesquera y volvimos a adentrarnos en el lago. Había otra barca en un cabo rocoso de la orilla derecha y nos alejamos de allí entrando en aguas más abiertas. íbamos a la máxima velocidad, aunque la barca no avanzaba muy deprisa. Chapoteando, y luego soltando un chasquido como cuando te quitas un guante de goma, el agua golpeaba el costado de la barca. íbamos dejando una gran mancha de espuma, que al principio era plana y uniforme, pero que luego se retorcía hacia dentro y se cerraba sobre sí misma con languidez, como un triángulo agudo que se devorara a sí mismo. Perdimos de vista a la otra barca y nos metimos en una angosta ensenada, donde unos pinos frondosos crecían en la orilla arenosa que discurría en paralelo frente a nosotros. Apagamos el motor. Echamos el ancla, que consistía en dos láminas entrelazadas de persianas de aluminio. Mi padre cogió uno de los pececillos que había pescado y empezó a arrancarle los ojos con el cuchillo.

—¡Uggh! —dije—. ¿Por qué haces eso?

—Quieres pescar algo, ¿no?

—¡Uggh! No lo sé.

—No te pongas tiquismiquis, Jess.

Sacó una caja de cerillas vacía y dejó caer en ella nueve ojos. El otro ojo se le había espachurrado cuando intentaba arrancarlo. Los peces sin ojos tenían cara de idiota; los arrojó a la orilla. Ató un anzuelo más grande y ensartó un ojo en la punta y luego arrojó la caña haciendo un movimiento en arco paralelo a la orilla. Observé todos sus preparativos sin mucho interés.

Al tercer intento notó un tirón muy fuerte. Se aseguró de haber clavado el anzuelo y fue recogiendo carrete. El pez dio un salto en el aire y salpicó la luz tersa con un chorro de espuma. Volvió a hundirse en el agua y el intenso resplandor desapareció. Era una hermosa perca. Mi padre le soltó carrete durante un rato, luego volvió a recogerlo hasta que se fue acercando a la barca y lo pudo coger con la red. Era una perca de boca pequeña que tenía un aire estupefacto y que se había tragado tanto el anzuelo que lo tenía casi en el estómago. A mi padre le costó mucho quitarle el anzuelo y refunfuñaba que era demasiado grande para aquel pez, que sólo medía unos treinta centímetros.

—Bueno, aquí lo tenemos —dijo—. Ya sabemos que hay peces.

Yo ya había empezado a preparar un anzuelo.

—Déjame intentarlo con eso —dije.

Sonrió y me alcanzó la caja de cerillas.

—¿No te molesta usar los ojos de los peces?

Reprimí un gesto de asco cuando ensartaba el ojo en el anzuelo.

—Me hace sentir bien. Me siento muy bien.

Al cabo de media hora habíamos pescado seis peces más.

Por culpa de los nervios, al tirar demasiado de la caña yo había perdido dos peces grandes, y eso me hacía sentir un poco molesto. Pero no me sentía desilusionado. Todos los peces eran del mismo tamaño que el primero.

Luego nos quedamos sin cebo.

—¿Por qué no nos acercamos a la orilla y pescamos algunas bremas más? —pregunté.

—Creo que no hace falta —dijo mi padre—. A lo mejor ya se han dado cuenta del cebo que usamos y han descubierto el engaño.

Quitó el anzuelo vacío y colocó el señuelo con forma de marciano. Yo lo miré con curiosidad durante unos minutos, luego volví a concentrarme en nuestro desayuno y cogí un muslo de pollo. Debía de ser ya el mediodía.

—Nos hemos olvidado el queso —dije.

—¡Bah, queso! —dijo mi padre—. Te deja estreñido.

Arrojó la caña con facilidad a unos diez metros de la barca, justo donde la corriente era más rápida, y empezó a soltar carrete. Vaciló un segundo, como si el sedal se hubiera quedado enganchado en un obstáculo, y luego le dio un tirón violento a la caña para dejar bien colocado el anzuelo. De pronto vimos un arco iris vertiginoso a babor: un pez de gran tamaño intentaba desprenderse del anzuelo. Mi padre recogió carrete y la caña se puso tensa y firme y pesada. En la superficie irregular del agua, el sol imaginario se había convertido en una caléndula acuchillada continuamente por los tirantes impactos azul-verdosos del sedal. Mi padre soltó carrete durante unos tres minutos, para asegurarse que el pez no se escapara, y luego lo sacó y lo mató. Era un buen pez, de unos cuarenta y cinco centímetros.

—Buena pieza —dije.

—¿Crees que nos lo debemos quedar o es mejor devolverlo al agua?

—Está muerto. No puedes echarlo al agua. Y además es un buen pez.

Se lavó las manos con el agua del lago y luego se las secó en la pechera de su camisa de algodón azul. Sacó una alita de pollo de la cesta y le dio un mordisco, después bebió a gollete de la botella de vino.

—¿Quieres más vino?

—No, gracias —dije—. Estoy bebiendo té helado.

Después de haberle dado dos sorbos, ya tenía más que suficiente con aquel vino.

Izó el ancla y remó hacia la orilla arenosa usando uno de los remos. Hizo varar la barca, clavó el remo en la arena y le anudó la cadena del ancla. Me terminé el muslo de pollo y arrojé el hueso al agua, salí de la barca y me quedé de pie, un poco mareado.

Mi padre estaba cogiendo maderos arrojados a la playa y en seguida encendió una hoguera. Luego fue hacia la barca y empezó a limpiar el pescado.

—Cumplo las estrictas órdenes de tu madre —dijo.

Con movimientos torpes y nerviosos rajó el vientre desde el lomo hasta las agallas, vació las tripas y cortó la fuerte piel callosa que había en la garganta.

—Aquí está la Mamá Osa —dijo—. Ya no podemos decir que es un pescado.

Y me enseñó la masa viscosa de las huevas.

—Échalas al agua —dije—. A lo mejor llegan a salir del cascarón.

—Sí, claro, siempre que tú las fertilices —dijo.

Hizo pasar un trozo de cuerda por las bocas y las agallas y dejó el pescado en remojo, sujeto a una argolla que había en la proa de la barca. Volvió a la orilla y cogió más leña y se quedó en pie junto a las llamas vacilantes, fumando un cigarrillo e inhalando el humo con fuerza.

—Jess —dijo—, tráeme la chaqueta y lo que queda de la botella.

Se las llevé. Hizo una almohada con la chaqueta y se tendió de lado, fumando y bebiendo. El sol blanco parecía fuera de combate.

 

Había empezado a hacer frío. La brisa se había levantado de nuevo y su roce afilado me despertó. El sol estaba tapado por una larga mancha de nubes opacas y grises, así que no pude saber qué hora era, aunque intuí que debían de ser las cuatro de la tarde. Mi padre se había quedado dormido con la cabeza apoyada sobre la chaqueta forrada de lana. De la hoguera ya sólo quedaban las cenizas y las puntas de las ramitas. Recorrí varias veces la arena blancuzca, intentando descifrar el tiempo que iba a hacer y mirando hacia el norte, donde el cúmulo de nubes cada vez más oscuras se curvaba y se agrupaba en una pradera celeste de ondulante plumón de ganso. Me acerqué a mi padre y le tiré del codo.

—Está oscureciendo —dije.

Se levantó y observó el cielo.

—Será mejor que volvamos.

Con el pie echó arena sobre las cenizas moribundas.

—Hace frío —dije.

Nos subimos a la barca y fuimos hasta el canal principal de navegación. Mi padre miró el lago de arriba abajo, como si no supiera hacia dónde tenía que ir.

Navegamos hacia el sudoeste bajo el cielo oscurecido. La barca, que era muy poco manejable, chocaba contra el oleaje que el viento había levantado. Flotaba sobre el agua el aroma frío del musgo y de la oscuridad de los pinos. Navegamos un buen rato.

—Espera un poco —dije—, creo que el paso estaba allí atrás.

Mi padre dio la vuelta y dirigió el timón hacia donde yo le había dicho, pero sólo era una grieta en un peñasco con forma de caja de zapatos y tuvimos que volver atrás.

—Nos pegaremos a la orilla —dijo mi padre—. Así podremos ver bien lo que hay en estas caletas.

—Deberíamos encontrar pronto la salida —dije.

Por el extremo norte del lago oímos que había empezado a llover, un ruido como el que hace un periódico al abrirse.

—Ojalá nos hubiéramos traído los impermeables —dije.

—Bengalas de socorro, eso es lo que necesitamos —dijo mi padre.

La lluvia helada nos alcanzó y cubrió la superficie del agua con una espuma grisácea. La corriente parecía más rápida y las olas que chocaban contra el casco habían perdido fuerza.

—Cuidado —dije—, seguro que estamos cerca de la presa.

Aunque era apenas perceptible bajo el tamborileo de la lluvia, no había duda de que estaba allí, un retumbo persistente como el que hacen los árboles al caer al suelo. Dimos la vuelta y volvimos atrás, manteniéndonos muy cerca de la orilla derecha.

—Seguro que hemos pasado de largo —dijo mi padre.

Tiritábamos empapados, y el barro que cubría el suelo de la embarcación se había convertido en limo. Nunca había visto a mi padre tan abatido como aquel día, pero aquella visión no me procuró ningún consuelo. La avalancha de lluvia hacía humear el motor. Y no podíamos parar de quitarnos la lluvia de los ojos.

Por fin encontramos la salida y atracamos la barca y bajamos a tierra. Mi padre cogió la caja de los aparejos y yo cogí los pescados y las cañas. Lo demás lo dejamos en la barca. Corrimos por el pantalán hacia la pequeña cabaña lacustre.

En seguida empezamos a tener calor y a sentir que nos asfixiábamos, así que soltamos las cañas y nos quitamos las chaquetas. Nos acercamos a la maravillosa estufa esmaltada de ámbar junto a la que estaba el viejo jorobado. A la luz de la lámpara de gas que colgaba de una viga, sus ojos parecían más oscuros y más amarillos que por la mañana. Tenía las manos cogidas por delante del cuerpo.

—Ya os dije que podíamos tener un poco de lluvia —dijo.

—Tenía usted más razón que un santo —dijo mi padre.

—¿Qué hora es?—pregunté.

Sacó un viejo reloj de bolsillo del peto de su mono de faena y levantó la tapa.

—Y veinticinco.

—¿Las cuatro?

—Las cinco.

Volvió a guardar el reloj con un ágil movimiento despreocupado.

La lluvia golpeaba el tejado y la pared que daba al norte. Estábamos tiritando. El viejo nos miró, y acto seguido, como si acabara de tomar una decisión, se dio la vuelta y se fue a trastear entre una pila de sacos de arpillera que tenía apilados junto a la pared. Volvió a la estufa con una jarra que parecía llena hasta la mitad de agua.

—Bebed esto —dijo—. Puede que os quite un poco el frío de los huesos.

Mi padre miró la jarra.

—¿Y esto qué demonios es?

Como toda respuesta, el viejo descorchó la jarra y bebió un buen trago y se la pasó a mi padre. Elabía una gran mancha marrón en el lugar donde había bebido. Mi padre levantó la jarra, la acercó a la lámpara de gas y miró en su interior.

—A su salud —dijo, y bebió.

Se volvió hacia mí.

—No puedes beber esto. Tu madre no me dejaría ni un trozo de piel sana.

—Da igual —dije—. No pasa nada.

Estaba seguro de que iba a saber tan mal como el café y el vino.

Mi padre dio otro trago y sonrió y se estremeció, y le devolvió la jarra al viejo.

—No está nada mal —dijo.

—Es muy bueno, desde mi punto de vista —dijo el viejo, que dio otro buen trago—. Por supuesto que no sé quién lo ha fabricado ni tengo la menor idea de cómo llegó hasta esta cabaña.

Le pasó la jarra de nuevo a mi padre.

—Seguro que unos pescadores que pasaban por aquí se lo olvidaron —dijo mi padre.

Volvió a beber y dijo «Gracias» y devolvió la jarra.

El viejo le dio el último trago y volvió a colocar el corcho en su sitio y dejó la jarra sobre un estante destartalado que estaba lejos de la estufa.

—¿Cuánto tiempo cree que va a durar? —preguntó mi padre.

El viejo se rascó un mechón de pelo blanco que le salía de la oreja izquierda y se ató un tirante.

—Nunca se sabe. Pero no va a llover mucho, puede que sólo dure dos o tres días.

—Tengo hambre —dije.

—Mal vamos, Jess —dijo mi padre—. Nuestra comida está en la barca, disolviéndose bajo la lluvia.

—Aquí no tengo nada más que pan de molde y un tarro de grasa de cerdo —dijo el viejo.

—Tenemos pescado —dije.

—Claro, es verdad —dijo mi padre—. Hemos pescado unos cuantos.

Nos pusimos a trabajar. El viejo se llevó los pescados a un rincón y empezó a cortarlos con un cuchillo dentado. Mi padre abrió el tarro de grasa y se encontró con una asquerosa masa gris. Con su navaja desprendió la parte superficial hasta que llegó a la parte blanca, que fue cortando en cuadraditos que colocó sobre la tapa del tarro puesta boca arriba. En un santiamén el viejo trajo los pescados, ya limpios de escamas. Mi padre los miró.

—Vamos a dejarlos un rato bajo la lluvia —dijo—. Con lo fuerte que cae se limpiarán bien.

Quité las rebanadas de pan de molde que había dejado sobre la estufa para que se tostaran. Las tuve que coger con las manos y soltarlas en una bolsa de papel que fui golpeando con el puño hasta que se quedaron del tamaño de tropezones. Mi padre volvió a llenar la estufa con leña y colocó encima la tapa del tarro, llena de cuadraditos de grasa, que iba a servirnos de sartén. Volvimos a meter en la cabaña los pescados que se habían limpiado bajo la lluvia y los metimos en la bolsa donde estaban los picatostes y lo agitamos todo bien. En la estufa, la grasa chisporroteaba. Echamos los pescados. El siseo de la comida que se freía llenó la cabaña, y empezó a oler raro y a grasa y de una forma maravillosa. Luego preparamos unas astillas que nos sirvieran de cubiertos para coger el pescado.

Mientras comíamos no hablamos mucho. Mi padre y el viejo bebieron whiskey, pero yo tuve que conformarme con el agua que cogía de un cubo lleno de agua de lluvia. No me molestó en absoluto.

—¿Qué tal estás, Jess? —me preguntó mi padre—. ¿Todavía tienes hambre?

—Estoy bien —dije—. Ya no tengo hambre.

El viejo me miró. Los tres estábamos sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Mi padre y yo nos apoyábamos en la pila de sacos de arpillera recubiertos de una costra de humedad. El agua del lago chapoteaba bajo las tablas del suelo y la lluvia llegaba en oleadas caprichosas. Una de las paredes interiores de la choza ya estaba negra por la parte donde se colaba la lluvia.

Mi padre le ofreció un Camel al viejo y éste lo cogió con avidez.

—Es el primer cigarrillo liado en una fábrica que me fumo en dos semanas —dijo.

Con su áspero pulgar rozó la etiqueta amarilla de una bolsa de tabaco que colgaba del peto de su mono azul. Con la uña del pulgar encendió una cerilla de cocina, y como toda persona acostumbrada a liarse sus propios cigarrillos, apretó fuerte el cilindro con el índice y el pulgar para asegurarse de que el papel estaba bien pegado.

—Eres un tipo muy bien educado, de veras —le dijo a mi padre, pronunciando mal la palabra educado.

Mi padre se encogió de hombros.

—He ¡do al colegio —dijo—. Pero no sé si eso me da derecho a decir que soy una persona educada.

—Sí que puedes —dijo el viejo—. Desde que te vi supe que eras un tipo educado. Por la forma en que un tipo se comporta puedo decir cómo es. Y cuando vosotros dos habéis llegado aquí esta mañana pidiendo una barca, no os habéis portado como dos tipos estirados que se creían los dueños de todo esto. Por eso lo he sabido. Fijaos, hace menos de una semana que un yanqui estirado apareció por aquí con un cochazo, que era del color del regaliz, y se paró allí y tocó la bocina. Y yo me dije: «Puedes tocar el claxon hasta que se te caiga el culo, que yo no voy a salir de aquí». Volvió a tocarlo cinco o seis veces. Y yo me decía: «Señor, si quiere una barca, va a tener que caminar hasta esta puerta y pedírmela. No soy su negro ni el negro de nadie». Al final vino caminando hasta aquí. Dios, nunca habéis visto a nadie así, más tieso que un ajo. ¡Y hablaba como un señorito! Dijo: «¿Alquilan barcas aquí, buen hombre?» Hice como si fuera un poco duro de oído. «¿Alquilan barcas aquí?», dijo. Y yo contesté: «Creo que esa señora está en el hospital de Cedarville». «Le digo si alquilan barcas aquí». Y yo: «Creo que eran los dolores de parto, ¿usted es el hombre de la contribución?» Se puso rojo como una remolacha. Dijo: «¡Viejo sordo y tonto!». Y hablaba muy bajito, casi no podías oírlo. Y entonces dijo: «¿Qué le pasa? ¿Es que no oye bien?».

El viejo hizo una pausa y nos hizo un guiño extraño y sacó el cuchillo dentado que había usado para limpiar el pescado y lo sostuvo en la mano.

—Al principio no dije nada. Sólo saqué este cuchillo y lo cogí así, y le dije: «Señor, puede que yo sea un viejo sordo y tonto, pero voy a hacer que su esposa sea una viuda feliz si no se va de aquí pitando». Y no dijo nada, sólo me dio la espalda y se fue. Y yo me dije: «Este tío es igual que yo, un ignorante, no sabe nada. Ha conseguido hacer dinero, pero no era mejor que yo cuando empezó». Y por eso he sabido que tú eras una persona educada.

—Hay varias clases de educación —dijo mi padre. Su voz sonaba triste y sabia, llena de admiración.

Pero el viejo no pareció oírlo y siguió hablando.

Hace tiempo, dijo, había sido granjero. Tenía una granja de sesenta acres en el condado de Avery. Algodón, cacahuetes, tabaco, unas cuantas hortalizas. Su esposa era una buena mujer y tenía cuatro hijos, pero todos habían muerto antes de que el mayor cumpliera diez anos.

—Supongo que eso fue lo que mató a mi mujer —dijo—. Se cansó y se cansó de llorar. Y de alguna forma le afectó a la cabeza.

La mujer pasó tres años en el hospital.

—Los médicos hicieron todo lo que pudieron, pero no sirvió de nada.

Al final su mujer murió. Nunca había visto a nadie tan pálido. Después no sabe muy bien lo que pasó. Parece que tuvo que gastarse todo lo que tenía en pagar el hospital y pagar a los médicos.

—No encontraba nada que me ayudase —dijo—. Creía que sólo había estado arrancando tocones durante aquellos tres años.

Fue entonces cuando empezó a beber y se bebió todo cuanto caía en su mano.

—El licor me destruyó. Pero no sabía nada, muchachos. Pensaba que si había un Dios en el cielo, no habría tratado a un perro mil leches como me había tratado a mí. En aquella época me pasé muchas noches durmiendo al raso bajo la lluvia.

Luego vendió lo poco que le quedaba de la granja, que por entonces ya estaba invadida por los yerbajos. Y su cuñado le había conseguido el trabajo que tenía ahora.

—No es un trabajo para un hombre —dijo—, pero no me preocupa, muchachos. Ya no soy un hombre. Me han dejado tirado como si fuera una cáscara de maíz. Si tengo para comer, ya me conformo. Y tengo una cabaña en el bosque, a unos trescientos metros de aquí, y tiene un buen techo, y es todo lo que quiero.

Dijo todo esto con una voz soñadora y nostálgica que rebosaba afecto, como si hubiera estado contando la biografía de un amigo íntimo. Parecía que al viejo le gustaba la forma que su vida había tomado en su mente. Era como la antigua estatua de una diosa, todavía hermosa aunque sus rasgos estuvieran destrozados.

Miré a mi padre. Estaba relajado e inmóvil, con los brazos extendidos como palos de madera sobre su regazo. Una vez asintió con la cabeza, de forma solemne, muy despacio. La lluvia había perdido fuerza. Oíamos las olas débiles del lago y el rumor insistente de la llovizna y la quietud de los pinos mojados.

—Será mejor que nos vayamos —dijo mi padre. Se puso en pie con el cuerpo agarrotado.

No fue fácil pagarle la barca al viejo. No quería que nos fuéramos y mi padre se empeñó en pagarle más de lo que él quería cobrarnos.

—Volved pronto, muchachos —dijo—. La pesca será mejor cuando haga más frío.

—Claro —dijo mi padre—. Volveremos.

La lluvia había llenado la orilla de barro y el Pontiac se había quedado atascado. Nos costó unos quince minutos sacarlo de allí, y empujamos en silencio, sin mirarnos. Luego el coche quedó libre.

Volvimos a casa, y el camino me pareció mucho más corto que por la mañana. El viejo había acertado en su predicción sobre la lluvia. Fue cayendo a rachas que embadurnaban el cristal porque los limpiaparabrisas no conseguían apartarla a tiempo. Las casas y los arbustos que se veían junto al camino parecían pequeños e inhóspitos. Atravesamos las montañas y el desolado valle del río. Tipton era una mancha gris bajo la lluvia gris, y no se veía a nadie por ningún sitio. Subimos por la carretera de tierra y metimos el coche en nuestra entrada, bajo los robles, y nos quedamos quietos en el coche. Se veía una acogedora luz amarilla en la ventana de la cocina, pero nos quedamos escuchando el ruido de plumas que hacía la llovizna cayendo sobre el techo.

Y entonces mi padre cerró los ojos. Golpeó cuatro veces el volante con la mano abierta.

—¡Oh, Jesús, Jesús, Jesús! —dijo—. ¡Ojalá no hubiera tenido que morirse Johnson Gibbs!


10. ESTRELLA BRILLANTE DE UNA NOCHE DE VERANO

Por lo que yo sé, mi abuela gastó una sola broma en su vida, y eso ocurrió en la radio.

Se emitió por radio porque había acompañado a la tía Samantha Barefoot a una entrevista en una emisora. La tía Sam era una persona muy famosa en nuestras montañas. Era una violinista reputada y tocaba el banjo. Ella y mi abuela eran primas y habían sido amigas íntimas desde que eran niñas, o sea que debían de tener más o menos la misma edad. De todas formas, la tía Sam parecía mucho más joven. Tenía el pelo áspero y desordenado y del color de la terracota, y se había colocado dos lazos de seda azul que parecían dos mariposas sobre un fondo de azulejos. Su cara pecosa apenas tenía arrugas, sus vivarachos ojos azules rebosaban de alegres sentimientos y de amor por las travesuras. Yo tenía la impresión de que tenía tanta propensión a las travesuras como mi padre, aunque en su caso era más aceptable porque… bueno, porque todo el mundo aceptaba lo que ella hacía.

Y a pesar de sus actitudes irreflexivas y de su forma aventurada de hablar y de las extrañas ropas que se ponía cuando actuaba, era una persona sencilla y recatada. Todas las cosas que le habían ocurrido durante los muchos años en que había llevado su música de un lado a otro no habían podido alterar su inocencia esencial. Todo lo que decía y hacía era tan natural para ella como lo es la dignidad para un gato, y bajo la capa de sus costumbres bulliciosas se ocultaba una profunda reserva de dignidad que no era para nada gatuna.

Cuando vino de huésped a nuestra casa, salió de su Cadillac de color celeste vestida con una falda vaquera que le llegaba hasta la rodilla y con una blusa rematada por un pañuelo vaquero rojo y con botas de cowboy con repujados muy raros. Decidí que iba a inspeccionar a fondo aquellas botas a la primera oportunidad que tuviera. Ella subió los escalones del porche como una chica en edad de cortejar y abrazó a mi abuela envolviéndola con sus grandes pechos.

—¡Oh, Annie Barbara! —chilló—. No has envejecido nada en estos siete años. Me haces sentir como si una zarigüeya me hubiese meado encima antes de enterrarme en un agujero.

Mi abuela la abrazó también y le devolvió el cumplido con los ojos cerrados.

Luego se volvió hacia cada uno de nosotros. Mi madre —declaró— parecía una estrella de cine y tenía muy buena reputación como maestra. A mi padre le dijo que podría ser muy guapo si no fuera tan malo y tan juguetón. Y a mí me dijo que era estupendo que leyera tantos libros porque algún día podría ser un sabio de mucho renombre.

—Me siento tan orgullosa de veros que me han entrado ganas de llorar —dijo.

Y era verdad. Las lágrimas salían de sus ojos azules y rodaban por su pecosa cara de rasgos masculinos.

—Tengo que ir a coger los pañuelos del coche —dijo, y bajó los escalones del porche.

—Por Dios santo —dijo mi padre—, no la dejéis entrar en el coche. Es capaz de cogerlo y dejarnos abandonados aquí.

No lo hizo. Miró en el interior de una enorme bolsa de cuero y sacó un paquete de pañuelos y se secó los ojos y se sonó la nariz con toda la franqueza de la que era capaz, que era mucha. Volvió al porche llevando la bolsa cogida del asa como un hombre que hubiera ido a buscar un cubo de agua.

—Voy a sentarme aquí mismo en una mecedora —dijo—. Me ha emocionado ver que todos estáis tan bien.

Le acercamos la mecedora y se sentó en ella. Luego nos desvivimos por preguntarle si había algo en el mundo que le apeteciera: café, limonada, té, el desayuno, el almuerzo o la cena. Si hubiéramos tenido un arcón lleno de joyas, se lo habríamos arrojado a los pies. Cuando mi padre le preguntó si quería un cojín, escuché asombrado su respuesta:

—Joe Robert, mi viejo culo está tan duro que ya no nota los cojines.

¡Oh, cómo la adoraba! Nada más llegar, ya había dicho dos palabras que mi madre no me dejaba pensar ni siquiera en el retrete. A nadie le importó. Repasé la lista de palabras que tenía prohibido decir —debía de haber una docena— y confié en que las dijera todas antes de irse de casa. Al paso que iba, no le iba a llevar ni diez minutos.

—Y ahora dinos lo que has estado haciendo, Sam —dijo mi abuela.

—He venido para tener noticias vuestras —dijo—. No os interesa saber nada de mí.

—¿No? —dijo mi padre—. ¿Y entonces por qué cree que le hemos pagado por venir?

Ella se rió mientras le guiñaba un ojo a mi madre.

—¿No he dicho antes que era malo y juguetón} Apuesto a que la tienes todo el día pegada a tus talones.

—Me interesa más cuando la tengo sobre un buen colchón —dijo mi padre.

Fue una nota discordante que atrajo las miradas ceñudas de mi madre y de mi abuela. Pero aquel comentario le gustó mucho a la tía Sam, que se rió a carcajadas dándose golpes en las rodillas. Luego empezó a llorar de nuevo.

—Eso es lo que habría dicho mi Dundy —dijo—. ¡Dios mío, cómo lo echo de menos!

Sacó otro manojo de pañuelos y se restregó su cara redonda.

Mi padre me contó después que Dundy había sido su marido. Era un cómico que actuaba en los conciertos de música country contoneándose en el escenario con unos pantalones a cuadros de payaso y un famoso sombrero viejo. Siempre empezaba su actuación con la misma frase: «Pésimas noticias de Limber Junction», y su mejor número era uno en el que confundía a un veterinario que acababa de traer al mundo a un potrillo con un médico que asistía a su mujer en su primer parto. Había empezado en el mundo del espectáculo tocando el banjo con la mano en forma de garra, y cuando aquello pasó de moda, empezó a contar los chistes tontos que les gustaban a los aficionados a la música country. («¿Por qué no contaba chistes nuevos?», pregunté. «Si es nuevo, ¿cómo sabes que es divertido?», contestó mi padre. «Nadie se ha reído aún con éste».) El destino habitual de los cómicos es hacer felices a todos menos a sí mismos, y «Nuestro Vecino Dundy», como se hacía llamar, era un hombre poseído por la tristeza que acabó suicidándose.

Ésta fue una de las muchas desgracias que ensombrecieron la vida de la tía Sam. Cuando tenía diecisiete años y estaba de gira por primera vez, su padre y su madre y su hermana menor murieron en el incendio que arrasó su casa en Cherokee County. Su hermano menor sobrevivió, pero tuvo que pasar dos años de dolores insoportables antes de que la muerte lo librara del sufrimiento. Su hermano mayor, guardafrenos, se quedó paralítico en un accidente de tren. Su abuela había muerto cuando la tía Sam era una niña, pero su abuelo vivió hasta los setenta años y lo mataron de un tiro en una disputa por los límites de un terreno.

—Y mira con qué aguante lo ha soportado todo —dijo mi padre—. Ha aprendido a expresar sus emociones. Cuando quiere llorar, se pone a llorar delante de todo el mundo y luego sigue con sus asuntos. Y cuando quiere reírse, no se corta ni un pelo.

Por lo general prefería reírse, como pude comprobar desde que vi que no se apartaba de mi padre, a la espera de sus comentarios burlones o de una de aquellas bromas que la hacían desternillarse de risa. Eso incomodaba un poco a mi padre, ya que no se consideraba un hombre divertido, sino más bien un honesto proveedor de inoportunas verdades caseras. Cuando su humor perdía el tono sardónico, caía con facilidad en lo meramente tonto. De todos modos, se empeñaba en complacer a la tía Sam, y fracasaba casi siempre. Pero ella se dio cuenta y se apartó un poco de él, y así fue recompensada con el espectáculo singular de la conducta habitual de mi padre.

Y en aquellos días se dedicaba a intentar convencer a mi tía Sam para que nos tocara el violín o la guitarra o el banjo.

—Me da la impresión de que usted ya no sabe tocar — decía mi padre—. Ha perdido facultades. Y ahora sólo engaña a esos palurdos en las ferias de pueblo y en los bailes rústicos.

Pero ella seguía en sus trece.

—Hice el voto solemne de que no tocaría ni una nota, estando aquí, si la tía Annie Barbara no me acompañaba.

O sea que todo dependía de mi abuela, y fue una revelación asombrosa para mí.

—No sabía que supiera tocar —dije.

—Pues sí que sabe —dijo la tía Sam—. Cuando éramos niñas hacía que la gente se pusiera en corro.

—No lo sabía, nunca la he oído tocar nada.

—Porque también hizo un voto solemne, hace mucho tiempo —dijo la tía Sam—. Y me gustaría que hubieras podido verla, Jess, hace mucho tiempo. Era tan buena y brillante y tenía tanto talento que yo la adoraba. Pero está claro que en aquella época nadie había pensado aún en ti.

—Nadie pensó nunca en él —dijo mi padre—. No es más que un producto de la era de la automoción.

—Bueno, pues que toque un poco —dije—. Quiero oírla.

—Te va a costar trabajito convencerla —dijo la tía Sam—. Llevo intentándolo desde hace cuarenta años.

—¿Y por qué no quiere tocar?

—Será mejor que te lo diga ella. Yo no estoy segura de entenderlo.

Pero no quiso decírmelo. Mi abuela apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Hice una promesa y no la voy a romper.

—¿Qué clase de promesa?

—Una promesa personal —dijo mi abuela, y no dijo nada más.

Tuve que preguntarle a mi madre y me contó que todo se debía a una riña que mi abuela había tenido con su padre. Aquello que mi abuela hubiera tenido un padre, también fue una gran revelación. ¿Cómo era posible que existiera un ser humano más viejo que ella? Tuve una repentina visión de mi familia alineada en una fila india que llegaba hasta los tiempos de Noé, cada una de aquellas personas con una cara más vieja y más parecida a la de los Sorrells. No fue una imagen muy agradable.

—¿Y por qué se peleó con su padre? —pregunté.

—Le prohibió conocer a la reina de Inglaterra.

—¿Cómo puede ser eso?

—Cuando tenía catorce años ya tocaba en la mejor banda de música de baile de estas montañas. A los músicos y a los bailarines los invitaron a un festival en Escocia, donde tenían que bailar ante la reina de Inglaterra y luego tenían que serle presentados. A mi madre le hacía mucha ilusión. Bueno, a todo el mundo le hacía mucha ilusión, porque eso significaba llevar nuestra música y nuestros bailes al otro lado del océano para que la reina disfrutara de ellos. Y ella se había propuesto ir. Le oí contar a la tía Minnie Lou que tu abuela se pasó horas y horas ensayando la reverencia delante de un espejo.

—Pero su padre no la dejó ir.

—Tu bisabuelo Purgason era un hombre severo, de ideas muy estrictas —dijo mi madre—. Temía que se dedicara toda su vida a la música y al baile.

—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunté.

Intenté imaginarme a mi abuela cantando delante del público, vestida como la tía Sam e intercalando en sus frases piadosas unos cuantos juramentos, pero en seguida tuve que dejarlo: era un trabajo tan arduo que estaba a años luz de mis facultades.

—Ya sé que no tiene nada de malo —dijo mi madre—. Pero en aquella época la gente tenía ideas distintas. Mi abuelo era una persona muy religiosa. Y creía que la música y el baile serían perjudiciales para tu abuela, que muy pronto se convertiría en una persona superficial e irreflexiva.

Hizo un ruido como de ardilla que demostraba lo sulfurada que estaba.

—¿Puedes imaginar que alguien llegara alguna vez a pensar eso de tu abuela?

—No, señora —dije, y era la verdad. En las últimas horas se le habían fundido todos los plomos a mi imaginación.

—¿Y no podía ir sin el permiso de su padre?

—No, no. Ella nunca hubiera hecho nada sin la bendición de su padre. La tía Samantha ocupó su lugar en la banda.

—¿La tía Sam conoce a la reina de Inglaterra?

—Lo que oí decir es que mamá se tragó su desilusión y le enseñó a la tía Sam todo lo que sabía de música. Le explicó cómo tenía que tocar las partes más difíciles y todo eso. Y no pienses que las dos chicas se llevasen mal por culpa de eso, al contrario.

Dejó de hablar y miró por la ventana. Un petirrojo escarbaba la tierra que rodeaba la tabla de cortar leña.

—¿No crees que tu abuela tuvo que ser una chica muy valiente?

—¿Y cómo era la reina de Inglaterra? ¿Qué le dijo? —Tendrás que preguntárselo a la tía Samantha —dijo mi madre.

—Lo haré.

—Pero procura preguntárselo cuando tu abuela no esté delante —dijo.

 

No hizo falta, porque me lo contó la misma tía Sam. Cuando volvió del festival en Escocia, también se lo había contado todo a mi abuela, hasta en los detalles más microscópicos.

—¿Y cómo era la reina de Inglaterra?

—Era simpática —dijo—, una señora muy simpática.

—¿Y cómo de grande era la corona?

—No llevaba corona. Llevaba un sombrero blanco de garden-party con un lazo de flores de seda y guantes blancos en las manos.

—¿Y cómo sabía la gente que era la reina, si no llevaba corona?

—Oh, era muy fácil saber que era la reina —dijo—. Nadie se confundía.

—¿Y qué te dijo?

—Dijo: Gracias por venir.

—¿Y qué más?

—No dijo nada más.

—¿Y qué le dijiste tú?

—No dije nada. Hice una reverencia. Tu abuela me había enseñado a hacerla. Estuvimos practicando hasta que me dolieron las rodillas.

—¿Y no te invitó a cenar en su palacio?

La tía Sam sonrió.

—No. Quizá se le ocurrió hacerlo, pero luego se le fue de la cabeza. Éramos muchos y habría sido difícil darnos de comer a todos.

—Me gustaría conocerla —dije—. Daría cualquier cosa por conocer a la reina de Inglaterra.

—A lo mejor la conoces un día —dijo—. He oído decir que le interesan mucho los sabios que tienen un gran renombre. Sigue leyendo tus libros.

Me pareció una buena idea. La reina de Inglaterra debía de ser una persona muy ocupada que no tenía mucho tiempo para leer. Mi plan consistiría en leer el libro más largo y más complicado del mundo, el libro que nadie más hubiera leído, y luego iría y le contaría lo que decía el libro. Le gustaría tener esa información.

—Supongo que nunca te olvidas de que has conocido a la reina —dije.

—Hay muchas razones para que nunca olvide eso —dijo.

 

Estas preguntas a los adultos tuvieron lugar durante un periodo de unos cuatro o cinco días, porque nuestra casa se había convertido en un hervidero. La gente se había enterado de que la tía Sam se hospedaba en nuestra casa y su fama en la región hizo que llegara un caudal incesante de visitantes, mucha más gente de la que yo había visto desde el funeral de mi abuelo. Y el teléfono no paraba de sonar, como si todas las novias del tío Luden hubieran vuelto a descubrir nuestro teléfono. Pero nadie parecía molesto por este ajetreo, ni siquiera mi padre. En realidad nos sentíamos muy orgullosos de que la tía Sam viviera con nosotros, ya que era bien sabido que tenía amigos importantes con casas lujosas y podía alojarse en la primera casa que le apeteciera.

La tía Sam demostró una gran paciencia con esos visitantes, que casi siempre eran desconocidos. A algunos los había tratado muchos años atrás y los saludó con cálido afecto. Otros le dijeron que estaban unidos a ella por un vínculo tan tenue como remoto, y ella nunca los contradijo, aunque tampoco fingió acordarse.

—Mira, cariño —decía—, espero que me perdones, pero no logro acordarme. Mi memoria se ha vuelto más débil que un pedo de mariposa.

Por supuesto que todo el mundo le pedía que tocase una o dos canciones, pero ella se negaba procurando no humillar a nadie. Si la gente insistía, les decía que había hecho un voto personal que tenía que ver con su prima Annie Barbara, y tenían que conformarse con eso. Y estaba claro que la tía Sam no engañaba a nadie, ya que nunca se le ocurriría perder el tiempo criticando a alguien.

Mucha gente venía a vernos porque la habían oído en el programa de radio del Grand Ole Opry que se emitía desde Nashville, Tennessee. Yo nunca había oído ese programa porque era el único programa de radio que mi abuela nos prohibía escuchar. No se me había ocurrido preguntarme por qué nos lo prohibía, pero ahora sabía que aquel programa removía en ella recuerdos dolorosos y tal vez reavivaba el viejo rencor que sentía hacia su padre, a causa de las ilusiones que ella se había hecho cuando era joven. Después de todo aquello, mi abuela prefirió concentrarse en el trabajo de la granja y en la fe en Jesús, y lo había logrado, al menos hasta que llegó la tía Sam. Porque ahora la podías ver un poco apartada del círculo de admiradores de su prima, mirando con una benigna expresión meditabunda.

¿Quién sabe lo que siente otra persona? La gente que vive en este mundo puede hacer cualquier cosa por razones que nunca comprenderás, aunque te pases una eternidad reflexionando sobre ellas. A pesar de que yo era muy joven, tenía la impresión de que sabía lo que quería la tía Sam. Su amistad con mi abuela era profunda y verdadera, pero sabía que había una grieta en ella, una línea del tamaño de un pelo que nadie podía ver pero que era como una antigua herida no del todo curada. Y la tía Sam se había propuesto curar aquella herida y sellar de nuevo la amistad. Y había decidido que la cura definitiva fuera que mi abuela volviera a tocar música. Sería un gesto simbólico, nada más ni nada menos, pero muy importante para la tía Sam.

Poco a poco fui entendiendo a la tía Sam. Era rica y famosa, pero también una mujer solitaria. Echaba de menos una familia. Cuando me di cuenta de eso, también empecé a pensar en mi familia, y aunque no me reconcilié del todo con su irritante realidad, al menos la vi con un espíritu más conciliador. Y me dije que si estaba escrito que yo tuviera una familia, también quería que la tía Samantha Barefoot formara parte de ella.

 

Una de las llamadas telefónicas que nos hicieron era de una emisora de radio de Asheville. Querían que la tía Sam fuera al estudio para entrevistarla. Aceptó con la condición de llevar a algunos amigos.

—¿Te gustaría asistir a un programa de radio? —me preguntó.

—Sí —dije.

Y así nos fuimos todos en su gran Cadillac, todos vestidos con el traje de los domingos, rumbo a la emisora WWNC. «Wonderful Western North Carolina», decían los locutores después de enumerar las siglas de la emisora, y por supuesto que mi padre cambiaba la frase por otras: «Los Hombres Lobos más Salvajes de Carolina del Norte», «Reptantes Gusanos y Criaturas Nocturnas», y cosas así.

En la emisora nos enseñaron las instalaciones y nos mostraron un montón de aparatos y mandos y clavijas, y también una pared llena de fotos de la gente famosa que había pasado por allí: Unele Dave Macón, Little Jimmy Dickens, A.R Cárter, Woody Guthrie y un montón de músicos más que yo nunca había oído nombrar. El joven arrogante que nos servía de guía nos enseñó un espacio en blanco en la pared y nos dijo: «Ahí es donde pondremos la foto de la señora Barefoot». Iban a colocarla entre los Blue Sky Boys y Henry Wallace.

Luego nos llevó a una sala en la que había dos filas de sillas plegables. Teníamos que sentarnos allí y mirar el programa a través de la ventana insonorizada del estudio. La tía Sam dijo que también tenían que entrevistar a mi abuela y les preguntó si tenían que hacer una prueba de sonido. Mi abuela dijo que no hacía falta hacer una prueba de sonido, fuera lo que fuese eso, porque no tenía ninguna intención de hablar por la radio.

A continuación se produjo una larga y previsible pelea que acabó ganando la tía Sam. Le dijo a mi abuela que estaba a punto de salir de gira con un nuevo grupo, los Briar Rose Ramblers, y que necesitaba toda la publicidad posible. Además quería que su prima dijera unas palabras que animaran a la gente a ir al concierto, porque no quería que la gente pensara que ella era una cantante de Brooklyn que lo había aprendido todo escuchando discos. Así era como se llevaban los negocios, concluyó, y esa frase fue la que inclinó la balanza. Mi abuela estaba muy orgullosa de sus aptitudes empresariales. ¿No ganaba siempre los premios semanales de los sábados por los mejores cinco kilos de mantequilla o por las mejores tres docenas de huevos?

Todo fue muy interesante, aunque tuve que sufrir una humillante desilusión. El entrevistador era un locutor llamado Reed Bascom, un hombre pequeño, gordito y calvo con las manos muy blandas. Pero por el sonido de su voz yo me lo había imaginado como una especie de Johnny Weismuller, sólo que un poco más sofisticado. Y lo peor de todo fue que me acarició la frente.

Nos sentamos en las sillas y miramos la entrevista a través de la ventana y la oímos a través de un pequeño altavoz colgado de la pared. En general, la entrevista transcurrió muy bien. Mi abuela se acercó al micrófono con la misma rigidez y los mismos labios apretados que pondría si le estuvieran amputando una pierna. Cuando la presentaron al público, dijo con nitidez: «Hola, amigos».

Casi todas las preguntas fueron para la tía Sam, así que la tarea principal de mi abuela consistió en permanecer delante del micrófono sin desvanecerse. Cuando la tía Sam explicó que se hallaba en aquella parte de la región porque estaba de visita en casa de unos familiares, en concreto en la de su prima Annie Barbara Sorrells, el señor Bascom se volvió hacia ella y le hizo una o dos preguntas tontas, que mi abuela contestó de forma breve y directa.

Luego le preguntó qué instrumentos tocaba, y mi abuela contestó:

—Ah, yo sólo soy el segundo violín de la prima Sam.

Ésa fue la broma, la única que le oí en toda mi vida. Nadie soltó una risotada ni se rió entre dientes, ni siquiera mi padre. Estábamos aturdidos. Conservo la imagen de nosotros tres, sentados en la sala diminuta con la boca abierta como si fuésemos cubos de guardar carbón, pero lo más probable es que esa imagen sea un añadido posterior. Estábamos demasiado aturdidos como para abrir la boca.

—Hiciste una promesa, Annie B. —graznó la tía Sam—. Voy a tener que recordártela.

El señor Bascom pareció sorprendido por aquel diálogo y se volvió hacia la tía Sam con la idea de terminar la entrevista. Todo fue bien, salvo que hubo un momento de tensión cuando el locutor dijo que había gente que creía que la música country se estaba volviendo demasiado comercial y se alejaba de sus raíces, ya que la tía Sam le contestó que aquella gente no sabía distinguir la mierda de gallina de la pasta de hornear.

Los últimos comentarios se hicieron a toda prisa y el señor Bascom le hizo una señal al técnico y se apagó el letrero que decía «En el aire» y todos entraron en la sabía. Hubo unas despedidas apresuradas. La tía Sam firmó una foto de promoción que había llevado a la emisora y todos nos fuimos.

Mientras íbamos en el coche de regreso a casa, la tía Sam empezó a tararear una canción. Se veía que brillaba de felicidad como si fuera una vela encendida y volvió a repetir:

—Hiciste una promesa, Annie Barbara, y voy a tener que recordártela.

Mi abuela miró los campos verdes y amarillos que se deslizaban junto a nosotros como un río de aguas frías y no dijo nada. Sabíamos, los tres lo sabíamos, que su primera broma también iba a ser la última.

 

Pero si la tía Sam la consideraba una promesa, así tenía que ser, porque mi abuela se habría tragado viva una serpiente de cascabel antes de romper una promesa. La noche antes de la partida de mi tía nos reunimos todos en el rincón más sagrado de la casa, el mohoso mirador. Mi abuela no había tocado un instrumento de cuerda desde hacía como mínimo cincuenta años, pero aquella noche consintió en acompañar a la tía Sam al piano. El piano estaba en un estado calamitoso, ya que nadie lo había tocado en todo aquel tiempo. Las teclas estaban astilladas y rotas, las cuerdas verdosas y oxidadas, y las notas que no sonaban desafinadas eran sólo las que estaban en clave de mi.

Pero mi abuela había aceptado hacerlo, así que se sentó en el taburete paticojo mientras la tía Sam, de pie a su lado, cogía el violín y empezaba a tocar «Come all you fair and tender ladies».

Sonó muy raro, y no especialmente bien. Cantaron dos veces el estribillo y luego la tía Sam cantó:

Venid todas, hermosas y tiernas mujeres,

y tened cuidado con los muchachos que os cortejan,

porque son como una estrella brillante en una noche de verano,

que se ve una sola vez y luego se va para siempre.



Su canto hizo que la música se transfigurara por completo. Tenía una oscura voz de contralto que sonaba como si hubiera envejecido muy despacio en una barrica de roble durante varias décadas, una voz que era como damasco empapado en vino de Borgoña. La canción fue cobrando fuerza y ritmo. En mitad del estribillo, la tía Sam dejó de cantar y de tocar el violín, y la única música que se oyó fue el acompañamiento de mi abuela, al que le faltaban todos los acordes armónicos. Pero ella siguió tocando, vacilante y a la vez resuelta, y aquellas notas melladas y tristes sonaron como la armonía que ha de acompañar a toda la música que se oiga o se conciba: una armonía trémula, melancólica, constante. Era la misma música que se puede oír en la hierba de otoño que cubre la fría ladera de una colina.

Luego la tía Sam volvió a tocar y a cantar, y la canción terminó con una dulzura que se quedó flotando en el aire.

Estuvimos un buen rato callados.

Y entonces llegó el peor momento de todos. Mi padre dijo:

—Bien, si ésta es la canción que habéis elegido, yo quiero que Jess cante «The green laurel». Tiene una estrofa que me gusta mucho.

Me resistí como un perro rabioso, pero no sirvió de nada. No había nada que pudiera impedir que yo me pusiera en pie y cantara delante de todo el mundo. Y lo hice. Mirar las punteras destrozadas de mis zapatos viejos no me ayudó demasiado, pero me hizo sentir menos violento que alzar la vista y ver a mi abuela y a la tía Sam con las manos cogidas como dos colegialas, mientras me escuchaban embelesadas como ángeles.

No me olvidé la estrofa que mi padre quería oír:

A menudo me pregunto por qué las mujeres aman a los hombres,

pero más a menudo me pregunto por qué ellos las aman a ellas,

si son la ruina del hombre y su súbita condena

y los obligan a trabajar tras el muro de piedra.



Mi cara me quemaba como un cometa. Balbuceaba y me ahogaba. Ni sabía cantar entonces ni sé cantar ahora. Porque si hubiera sabido cantar —cantar, repito, sin que otro ser humano tuviera que salir corriendo—, no estaría ahora escribiendo esta historia que sucedió hace tanto tiempo.


HELEN

Creo que éramos cuatro los que ocupábamos una cabaña de caza en lo alto de una montaña cerca de la frontera de Tennessee: el tío Luden, Johnson Gibbs, mi padre y yo. Y creo que había empezado a nevar el segundo día que estábamos allí: al final del atardecer, unos copos tan pequeños y rugosos como el confeti empezaron a caer en nerviosas espirales. No parecía que fuera a seguir nevando, pero cuando nos despertamos muy temprano al tercer día, había ya un palmo de nieve esponjosa que llegaba a ráfagas empujada por el viento. Y decidimos que dejaríamos la caza del ciervo para cuando el tiempo mejorara.

Pero siguió nevando.

Nos entretuvimos jugando al póquer y al tute y comiendo. Los demás bebían un poco de whiskey, pero yo era demasiado joven. Procurábamos no preocuparnos, pero aquella noche ya habíamos empezado a sentir una cierta asfixia por el encierro en la cabaña. Intentamos comportarnos con la mayor delicadeza. La convivencia de cuatro personas en un espacio tan reducido iba a ser muy difícil.

Aquella noche nos quedamos despiertos hasta tarde, contando trolas y chistes de caza, de coches, de deportes. Los demás fueron bebiendo whiskey, hasta que una confortable somnolencia fue ahogando su charla y empezó a haber largas pausas de silencio.

Empecé a sentirme un poco extraño entre ellos. Ellos sabían cosas distintas de las que yo sabía. Parecía que tenían interés en contármelas, pero yo no sabía cómo tenía que preguntárselas. Si hubieran hablado de mujeres, les habría hecho unas cuantas preguntas, pero nunca tocaron el tema. Me pareció raro que no lo hicieran, y quizá se debía a que yo era demasiado joven. Pero no, aquélla no podía ser la razón.

Pasada la medianoche, las pausas se hicieron más largas y la agradable somnolencia se hizo más pesada. En la chimenea ya sólo había unas ascuas de color rojizo y anaranjado. Los hombres decidieron que era hora de irse a dormir. Aunque yo no tenía sueño, no me hice el remolón. Me quité con los pies mis botas sin acordonar y me quité la camisa y los pantalones de tela gruesa y me subí a la litera superior. Me quedé tumbado boca arriba con las manos tras la cabeza, mirando al techo en el que se adivinaban las juntas de las tablas y los nudos de pino. Escuché el viento que espolvoreaba la nieve de papel sobre los robles y los laureles.

Uno por uno, fueron quedándose dormidos. Su respiración se hizo más regular y más lenta y más ronca. De vez en cuando uno de ellos se movía en la litera, igual que un leño que se cae de una hoguera. Yo seguía pensando en muchas cosas, aunque ninguna tenía que ver con el invierno. En mi mente sólo cabían la luz del verano y el olor de la hierba y el sudor y los caminos polvorientos. También me preguntaba por qué habíamos venido y cómo sería matar un ciervo.

Mis pensamientos se interrumpieron cuando Johnson Gibbs se puso a hablar dormido en la litera de abajo. La primera vez no logré entender lo que había dicho. Pero volvió a hablar, con voz pastosa pero esta vez inteligible en la rojiza penumbra: «Helen». Y luego se calló, pero ahora toda la cabaña estaba en completo silencio, nadie se movía ni roncaba, y me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Lo solté con cuidado. Y entonces el tío Luden, que dormía en la litera superior que quedaba a mi derecha, también dijo la misma palabra: «Helen».

Por su voz estaba claro que estaba dormido, y al principio pensé que sólo estaba repitiendo en sueños el mismo nombre que Johnson había pronunciado antes. Pero si era así, ¿no debía haber sufrido ese nombre un cambio en su mente? ¿No debería haber sido sometido a la alquimia habitual? Quizá era alguien que los dos conocían, alguien en quien los dos, por casualidad, estaban soñando al mismo tiempo. Era una idea traída por los pelos, pero me divirtió y reflexioné sobre ella durante un tiempo.

Luego oí a mi padre, que se daba la vuelta en la otra litera inferior y susurraba un nombre. No lo pude oír con claridad, sólo entendí un murmullo nasal, «Ilnn…». Pero ahora ya di por supuesto que se trataba de una transfiguración del mismo nombre: Helen.

Había una mujer de la que yo nunca había oído hablar que era muy importante en sus vidas. No, aquello era imposible. No tenían ningún secreto parecido que compartir. Y de todos modos, en sus vidas ya no había secretos.

La habitación estaba en calma y ahora podía oír su respiración. El fuego se había apagado y sólo quedaba un resplandor rosado entre las cenizas grises. Y de pronto — todos a la vez— los tres se movieron en las literas. No podía verlos, pero reconocí por el ruido que hacían que los tres se habían incorporado y tenían las manos sobre el colchón. No estaban despiertos, aunque los tres miraban con ojos abiertos y ciegos el espacio que había frente a la chimenea. Los tres respiraron hondo a la vez, como hacen los buzos cuando salen del agua. Permanecieron quietos los tres, respirando fuerte, mirando sin ver nada.

No podía verlos. No podía ver nada, pero sabía lo que estaban haciendo. Yo también me puse a mirar la habitación, intentando ver… ¿el qué? Sabía que no podía ver sus sueños, ni tampoco me interesaba hacerlo. Pero la tensión me atrapó, e intenté esculpir con la oscuridad una figura que pudiera reconocer.

Poco a poco —aunque todo sucedió en un mismo instante— pude ver algo. O creí ver algo. Rodeado de reluciente pelo negro, allí apareció un rostro cuyos rasgos, aunque velados, me resultaban familiares, como si los hubiera visto mucho tiempo atrás y en un lugar lejano. Luego el rostro desapareció. Si algo se había hecho presente, no duró más que una chiribita en la retina. Pero si había visto algo, tenía que ser ella, Helen.

Los demás volvieron a echarse. Su respiración se hizo más lenta y más suave. Ahora ya no soñaban con Helen y cada uno seguía su propio camino en el extraño bosque de los sueños. Y sus sueños ya no podían tocarse.

Me torturaba la irreconocible familiaridad de la visión. ¿Quién era la mujer de espesa cabellera negra y penetrantes ojos pardos? Pensé y pensé sin ningún resultado, y aquello me puso de mal humor y me llenó de fastidio. La habitación empezó a teñirse de gris con la luz del alba reflejándose en la nieve, y me quedé dormido y soñé con el verano y los brillantes campos de avena.

 

Me despertó el sonido de unas salchichas que se freían y de alguien que estaba vertiendo agua. Todos se habían levantado y estaban haciendo cosas, y me bajé deprisa de la litera y me vestí. En la cocina, que era la única otra habitación de la cabaña, estaban atareándose en sus cosas, quizá con más lentitud de lo habitual por culpa del whiskey. Me dieron los buenos días cuando me senté a la mesa y empecé a observarlos con atención.

No parecía haber ningún secreto entre ellos. Eran personas tan despreocupadas y abiertas como siempre lo habían sido. De todos modos, me sentía un poco alejado de ellos, como si me hubieran dejado atrás, y al mismo tiempo me sentía un poco avergonzado, como si les hubiera registrado los bolsillos mientras estaban durmiendo. Pero entre ellos no había nada raro que me pudiera llamar la atención.

Durante el desayuno mi padre me informó de que nos íbamos. Aunque la nieve había dejado de caer, habían decidido que el tiempo era malo para ir de caza y que nos volvíamos a casa. Asentí sin decir nada.

Prepararon las cosas y yo preparé las mías y corrí hacia el fregadero de la cocina a lavar las tazas y los platos de estaño. Quitaron la ropa de cama de las literas y barrieron el suelo. Cuando terminé de lavar los platos y apagué el fuego de la estufa que alimentaba la cocina, me senté a la mesa mientras ellos cargaban el coche. Ya me estaban esperando en el coche y yo todavía estaba allí, mirando la cabaña.

A los pocos minutos oí el ruido de unas botas en los tambaleantes peldaños del porche. La puerta se abrió y Johnson Gibbs se quedó de pie junto a la puerta. Sus ojos azules brillaban con fuerza. Ya había salido el sol y su reflejo en la nieve te quemaba los ojos. Recortándose contra la luz cruda, la figura de Johnson se volvió negra, tan negra como el terciopelo, y ardía negra, bien negra, y su voz sonaba hueca y profunda:

—Bueno, Jess, ¿te vienes o no te vienes con nosotros?

 


 

 

Un banquero es un tipo que deja un paraguas cuando brilla el sol

pero lo quiere en cuanto comienza a llover.»

MARK TWAIN

 

 

 

Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle

el tiempo que ha dedicado a la lectura de Me voy con vosotros para siempre.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos

a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.
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